文/司南
最讨厌桃花庵的澡盆。
我姑幽幽地说出这句话的时候，我正费了老劲儿地把那个澡盆往房间搬。它原本立在一个角落。我准备洗澡。
澡盆实在是沉，我搬着它，像有股力量把我往下拽。我像鸵鸟一样弓着背，一点一点移动双脚。我瞅了瞅前面那高高的门槛——我得端着它跨过去，才能进入到里面的房间。
过了好一阵，我终于气喘吁吁地把澡盆放在门槛上，停了下来。我瞟了一眼我姑，她正斜倚着门框，并没有半点要来帮我的意思。她双手摆弄着胸前的麻花辫，眼睛看着远方，身上的连衣裙——桃花庵里唯一一条连衣裙，她自己亲手缝制的——在此刻被风吹拂得裙裾飞扬。
我失望地看着眼前这个澡盆，对着屋中央，一把推了下去。“轰隆”一声，澡盆连滚了两滚，然后乖乖地停在了屋中央。我姑看了我一眼，笑了。我也笑了。
2桃花庵不缺木。因为它有山，有树。桃花庵的山里四季常青，郁郁葱葱。
人们砍来树木，请来师傅，做澡盆、洗脸架、床、柜子……谁家女儿出嫁了，敲锣打鼓里，除了新娘子，最好看的就是这一整套妆奁了。刷了好看的红漆，雕龙画凤，好不喜庆。
唯一不刷漆的是澡盆。
澡盆要刷桐油。师傅将木板打磨好，做底，做沿，用铁丝箍成圆形，而后开始刷桐油，一遍一遍地刷。
简简单单一只澡盆，要费好几天工夫。最后还得用水浸泡些时日，不漏水才算完工。
一只结结实实的澡盆诞生了，意味着桃花庵这棵大树又开出新的枝叶了——桃花庵从此又多了一个新家庭。所以，要看桃花庵的生生不息，就去数这一只只木制的澡盆吧。
桃花庵的孩子喜欢像猴子似的满山跑，但不愿意洗澡。我也是。我妈要喊很多很多次，我才会一脸不情愿地进屋。
洗澡是个大阵仗，我从小就知道。
得去井里挑水。那井离家半里路。年龄小，或是技术欠佳，挑回来一桶准会变成半桶。
得把水一瓢一瓢舀进锅里。舀了那么久，锅里的水还不满。后来长大些，学会了咬牙拎起一大桶水举到齐胸高的灶头，哗啦倒进锅里。所谓“懒人挑重担”，一样的不容易。
得猫进灶膛前烧火。烧得满头大汗，水还不热。好多次站起来揭开锅盖，伸手一摸，还是凉的。紧贴着锅底而生的小气泡，久久还不现身。
得把死沉死沉的澡盆搬进里屋。吃奶的力气都用了，还是不动。真正的“举步维艰”。有时候喊来妹妹抬，两个人扭着身子，憋着股劲，龇牙咧嘴的，嗨哟嗨哟，惊天动地。
得一瓢一瓢地把热水从锅里舀出来，再倒进澡盆。冷水热水像在拉锯，不是这边多，就是那边多，好不容易恰到好处，但澡盆里已有满满一大盆水了——又要挨骂了，并且，待会儿还不知道怎么端得出去。
得蜷曲着腿缩进澡盆。人一坐进去，水就看不见了，毛巾都无处下放。只好把双腿伸出来，悬挂着。愁死人，不知道为什么要把澡盆做得这么小，不过又想，如果做大了，就更重了……
得小心翼翼地往身上浇水，生怕把地上弄湿了。那地是实实在在的土地，湿了，好久都不干。然而，无论如何小心，一举手一投足，总有水泼洒出去。于是就想起那个聪明人的故事，地主叫他晒地，他把地主家的瓦掀了——我也好想把瓦掀开晒一晒。
得端着一盆子脏水慢慢往外挪，好不容易挪到水沟边，啪地一下泼出去——一不小心，总还是要溅些到身上——刚换上的衣裳……
我姑说，还是男人好，直接跑到井边，打一桶水，从头上淋下来，痛快。或者干脆跳到水塘里，嘭嘭嘭，几下子就洗干净了。可我知道，我姑并不是真的羡慕男人，她只是厌恶这只澡盆。
从这年秋天开始，一直到来年春天，桃花庵都是冷飕飕的。冷，就洗澡少，好些日子才洗一个。洗澡成了一件大事。
不洗澡的时候，澡盆便成了“脚盆”。倒一盆水进去，洗脸、洗手、洗屁股、洗脚，一条龙搞定。
桃花庵的井水是天然的，不要钱。人们只需一担担往家里挑就是了。偶尔，大家凑巧赶到了一块挑水，水井也会见底，但只需稍等一会儿，泉眼汩汩，又会很快把它填满。
然而，桃花庵的水好像总是不够用，洗澡时，奶奶总要吼住我说：“够了，够了，水难挑，也难倒。”
奶奶一边说一边拿起一块毛巾放进澡盆里。我们挨个儿洗脸。奶奶总是第一个洗。然后是我姑，然后是我。小时候，我的梦想就是长大，要成为第一个洗脸的人。因为那时候的水是最干净的。
洗完脸，开始抹身子。水还是那盆水，依然按顺序来。
最后再洗脚，一堆人围坐在一起，把脚伸进盆里。
奶奶有个干女儿，是“搞工作的”。她来到奶奶家看望奶奶。奶奶喜上眉梢，当做座上宾。晚上洗洗时，还是那盆水。只不过奶奶无比殷勤地对干女儿说：“你先洗。”
我用了很多年才理解我姑对澡盆的厌恶。那是一种对卫生的认知和需求。与之同时，我也越发不解，明明不缺水，为何要多人共用一盆水？
我慢慢长大了，有了提水的力气。我去井边，踉踉跄跄地把水提回来。烧一锅热水，兑一桶冷水，一个人慢慢地洗。
祖母的背越发驼了，这让她看上去像孩子一样。她扛不动澡盆，提不动水，她看着我如此“奢华”地用水，叹息着摇摇头说：你难提水啊。
我已经学会了狡辩：为了洗得舒畅，辛苦一点也值得啊。
后来我还发现一个好东西——太阳。尤其是炎炎夏日，它毒辣辣的，打个鸡蛋怕是都能马上煎熟吧。
我拎来两桶水，放到太阳底下，心安理得等着洗澡。省却了烧水的程序，洗澡变得便捷多了。
6我姑终于还是离开了桃花庵。那年她18岁。跟着一拨人去了沿海，进了制衣厂。
再回来时，我姑带了两个大澡盆，一个是塑料的，一个是铝皮的。很宽敞，很轻。我喜欢极了。奶奶也喜欢极了。从此，家里的木制澡盆被嫌弃地扔到了一边。
奶奶很珍惜这两只盆。每次用过后，她都会把它里里外外洗得干干净净，然后立着放在木楼板上。
她也骄傲地拎着这只塑料盆或铝盆去井边洗衣服。我去帮忙时，她总要大声叮嘱说：“要找块平地放，地不平就会硌坏。”
我姑从一个姑娘变为一个母亲，从一个打工者变成了一个老板。她回家的次数越来越少。
我在我姑无形的牵引下，对外面的世界充满了好奇与渴望。17岁那年，我也终于走出了桃花庵。不同的是，我不是打工而是读书——其实，在桃花庵，我真没想过我能读大学，然而却一不小心成为了桃花庵第一名女大学生。
离开桃花庵后，我终于知道了洗澡间。
那是专门用来洗澡的地方，并不大，但是很干净，很方便。有自来水，有冷热水，冬不冷，夏不热，想洗多久洗多久；瓷砖地，下水管，再也无需担心弄湿屋地，你只管心无旁骛地唱着歌，吹着哨，搓着小泡泡……这才是真正的洗澡啊，清水冲刷着身体，就像河流抚慰着山川，所有的污垢和疲惫都一扫而光。洗完澡后，走出来，面色红润，汗毛张开，身心舒畅！
相比较而言，在桃花庵洗澡真是太憋屈了。
我后来就不愿意憋屈了。然而，桃花庵并无洗澡间。我只得自己想办法。进山前，先买两个大大的水桶。烧好水后把两个桶装满，提到屋里，这才开始洗澡。
洗到一半时，我就要大声喊我妈。我妈赶紧放下手中的活儿，跑进来，帮我把洗脏的那盆水端出去倒掉，然后我再洗另一桶。我妈总是随叫随到，无怨无悔。她喜欢爱干净的人。她总说，花点力气能办好的事，不要省。
但终究还是不得劲。即便是自己的亲妈，也难免尴尬和愧疚。
8我姑带孩子回家时，我爸开始琢磨一项创举：建洗澡间和厕所。
那些城里长大的孩子，一回到桃花庵就不肯上厕所，不肯洗澡。他们宁愿憋着，直到憋不住了，才叫他们的妈妈带去后山上“随地大小便”。洗澡时，更是磨磨蹭蹭，迟迟疑疑，用大人的话说，像是上刑场。
我爸决定解决这两样问题。但他只去过城里一次。那一次回来后，他见人就说这两句话：“足不出户，就能吃喝拉撒”、“人家的厕所地板比你家吃饭的桌子都要干净。”
我爸说干就干，凭借着记忆和想象，一间洗澡间凭空而起。桃花庵的洗澡间终于矗立起来了。世上许多事情从来不是做不到，而是想不到。桃花庵人见过洗澡间的好后，都纷纷在屋子一角的空地上建起了这样一座其貌不扬的小房子。那一间间幽暗的洗澡间，虽然并不美观，连自来水也还未通，但好歹可以放肆地冲水，让洗澡变得名正言顺起来。
我牵着奶奶的手去洗澡间看，告诉她怎么洗澡，怎么上厕所。她很高兴。终于不用拄着拐杖走远路去上厕所，也不用担心端澡盆的问题了。前阵子，她就是因为在夜里上厕所而摔了一跤，从此身体便每况愈下。
在解决洗澡问题的同时，桃花庵人把马路也修了上来，可谓历尽千辛万苦。
有了马路，桃花庵就像一个人有了眼睛，可以通过这里看到更广阔的世界。
桃花庵人骑着摩托车去城里，发现了花洒和浴霸。于是铁了心要建自来水。他们在山上挖出好大的水池，埋下水管，一路接到家中。从此，做菜、洗衣、洗澡，拧开水龙头，就有汩汩清泉直流而下——桃花庵人告别了挑水吃的时代。
通了自来水，就有了淋浴。以前，桃花庵的老人骂孩子时总要咬牙切齿地说：我舀一瓢水从你脑壳淋下。现在，他们再也不这么说了。因为他们发现，从头淋下，是件极为舒爽的好事。
不知是谁第一个把浴霸扛进了桃花庵，反正从那个冬天开始，一切就变得暖和起来。窗外大雪纷飞，人们冷得直搓手，可是洗澡时却暖暖和和的。
桃花庵人的脸变得白净起来，笑容也多了起来。
10我和我姑一样，在城市安了家。在这里，我们天天洗澡，哪天不洗，就会浑身不自在，甚至寝食难安。
这座城市对洗澡有个独特的称谓：冲凉。多年过去，我渐渐理解了它的真正含义：第一，这座城市实在太热，冬天从不下雪，夏季无比漫长，人们对“凉快”的渴求很甚。在这里，洗澡的本意或许也只是冲一冲，降降温，让身体更凉快。第二，速度快。天天洗澡，用不着像北方那样慢慢洗，慢慢搓，而只需拧开水龙头，冲一冲即可。这样的速度和效率，倒是与这座城市的高效务实完全相符。
当洗澡不只是洗澡时，它便有了诸多延伸功能。比如泡澡。泡澡之意不在“澡”，而在“泡”。播放喜欢的音乐，点上香薰，再在浴缸里撒点花瓣……方寸之间，轻轻闭目，山川河流、星辰大海，尽收心中。释放疲惫，缓解压力，理清思绪，重拾勇气……洗澡在此时，成为了一种冥想，一种自我观照，一种爱自己的仪式感。
从与身体连接，到与心灵交融，洗澡，终于实现了一个飞跃，也走过了一个漫长的过程。
