□郑骁锋
相比大部分古镇，五六米宽的游埠老街，算是相当阔的了。但走在街上，我却经常得在相对的两排脊背中间侧身穿行。
街两侧的店铺，每一家都在门前屋檐下摆出了长桌——有很多是拆下杉木门板横过来搭的——每张桌配一两条长凳两三张方凳，背靠背，脸对脸，坐满了人。
这条街有四五百米长，目测商铺过百，每家至少摆有一两张桌子，加上室内正儿八经的桌位，每桌多则四五位，少则两三位——毛估估至少有一两千人吧。
他们都在吃早茶。
时间是2021年9月27日，凌晨五点三十一分。
天还是清灰色，边缘刚开始有些通透。
据说，来得最早的，已经吃了将近两个小时了。
几百年来，天天这样。
我们是在半小时前从兰溪城里赶到游埠镇的。
在车上，看着乌蒙蒙的窗外，心中其实有些忐忑，怀疑这里所谓的早茶，会不会只是个传说。
由省道边的巷弄进了镇。沿途所见人家，还都是门窗紧闭，路灯昏暗，连声鸡叫都没有，不觉愈发狐疑起来。
此时身后忽有一位老汉赶来。皮肤黝黑，矮小精瘦，赤膊穿件背心，手里提着一个帆布包，低着头，以前倾的姿势走得飞快，没几步就超过了我们。走出十几米后，突然折返回来，没头没脑地说了一句“我今年九十三岁，每天早上走五里路过来喝茶”。语气不无夸耀，说完也不等我们回话，转身急匆匆继续走。
兰溪的朋友说，他急着抢位置去呢，我们跟着走就是了。
果然，紧随其后，过了一座石桥，便隐约听到有人声喧哗，循之而去，行不多步，过一拐角，忽见灯火通明、热气蒸腾，一条老街座无虚席。
一桥之隔，恍如两个时空。
过桥时，看桥板斑驳，便留心了一下竖在桥头的铭碑。果然是老物件，晚清的，一百多年了，叫永福桥。
这应该便是游埠人挂在嘴边的“五马归槽”中的一马。
五马，指的是游埠溪上的五座老桥。游埠的格局，与大部分江南古镇类似，也是以一条水道为中心，两岸河房蜿蜒铺开。不过，细看之下，却能察觉，相比寻常村镇，游埠的河面要宽上一些，以致于即便在这黎明前的幽暗时刻，依然通达豁朗，少有杭嘉湖一带水乡的阴柔之气。
而此刻，这座镇头更是烟熏火燎、碗碟叮当。
却打着茶的名义。
早茶不只广东流行，江南一些地方同样有类似的习俗。
比如我去过的绍兴安昌与桐乡马鸣。不过与它们相比，每天凌晨三点就开始的游埠早茶，不仅时间更早，花样也更多。
老街上的铺子，大部分都卖吃食：豆浆、稀饭、包子、油条、馒头、发糕、馄饨、水饺、面条、粉干。各地标配的早点，这里自然都有，仅饼一类，便有烧饼、酥饼、麦饼、煎饼、葱花饼、干菜饼、雪菜饼等等；此外还有很多兰溪独有的特色吃食，如鸡子馃与肉沉子。
——鸡子馃是一种灌入蛋液的肉饼；肉沉子则是一种塞有肉馅的煮鸡蛋。
据说整个兰溪有三百多种风味小吃，而在这条街上，就能找到上百种，不仅安昌、马鸣难以企及，甚至相比广州，也不遑多让。
但吃食再多，茶还是主角。每张桌上，但凡坐定的，手里大都捧着个茶杯。茶杯各式各样，并不都是商家提供，兰溪朋友说，很多老茶客，都是自己带杯子来的，刚才那个老汉拎着的包里，应该就是茶杯，有些讲究的甚至连茶叶都自己带。他们其实吃的并不多，一两个酥饼，加根油条，也就差不多了，但一坐，就是几个小时，而且还都有自己固定的座位。
每张桌子上，既有茶杯水壶，又有醋碟筷笼，茶叶与辣酱也都摆在一起。
“绿茶五元；红茶五元；老茶两元。”
难怪每间铺子，明明是早餐店的格局，却都挂着茶馆的招牌。
“这个时候，游客还没来，喝茶的都是本地人。”
我注意到，这波起得比我们还早的茶客，基本都是老年人。他们虽然也在自己面前摆了早点，但很少有埋头吃喝的，大多是双手捧杯，神情恬淡地看着铺子前经过的路人。偶尔彼此交谈几句，大部分时间都是各自沉默。相比想象中的茶馆，要安静很多。
是不是我们的闯入，惊扰了他们的日常？
早茶，应该是近些年的说法。依照老话，通常是叫“泡茶馆店”的。
在乡间，这实际上不能算是个好词——我母亲是兰溪人，老家范院坞，距离游埠只有七里路。对爱泡茶馆店的族人，她就颇有微词：“每日只晓得茶杯捧捧，一点生活也不做。”
说这话时，她已经在永康落户了。确实，相比人多田少、家家户户都得外出打铁打铜补贴日用的永康，兰溪人的日子过得是要懒散许多。
但我认为，这句抱怨，应该还隐藏着一种作为兰溪人的自傲。
永康位于浙江中部丘陵地带，瓯江与钱塘江两大水系的分水岭，即鲫鱼背的位置，境内大部分是山地，世代穷苦，吃来吃去，不是洋芋番薯，便是霉干菜萝卜丝，稍微有点特色的，只是两种饼，一种无馅一种肉馅。前者出门做手艺当干粮，后者赚到钱回乡显摆。与兰溪同属金华地区，倒也出好火腿，却只敢过年过节碎切了撮上几粒当作料，根本舍不得整块蒸了吃。
但在兰溪，却经常可以吃到大块的火腿。甚至有人还提倡，火腿本来就应该单独蒸煮，并且只能佐茶，不能下酒，否则就辜负了这一番腌制的真味。
说这话的兰溪人，名叫李渔。
才子佳人，缘起缘成。
作为戏剧家，李渔编剧，以结局圆满而著称——他从来舍不得让任何一位主角在自己笔下遭受委屈。
这种精心设计的大团圆，在文学创作上的利弊暂且不提，至少，从中可以发现，李渔存在这样一条逻辑：既然是才子，便有资格享受这世间最美好的东西。
爱园林、爱美女、爱鲜花、爱锦衣、爱美食。因此，戏剧之外，李渔理直气壮地追逐着各种类型的欲望，也将自己训练成了一位百科全书类的生活家，饮食方面，尤多心得创见。其《闲情偶寄》中，便有大量相关记载：
“声音之道，丝不如竹，竹不如肉，为其渐近自然。吾谓饮食之道，脍不如肉，肉不如蔬，亦以其渐近自然也。”
“予尝授意小妇，预设花露一盏，俟饭之初熟而浇之，浇过稍闭，拌匀而后入碗。食者归功于谷米，诧为异种而讯之，不知其为寻常五谷也。”
“故善养生者，吃饭不可无羹；善作家者，吃饭亦不可无羹。”
“煮冬瓜丝瓜忌太生，煮王瓜甜瓜忌太熟；煮茄瓠利用酱醋而不宜于盐；煮芋不可无物伴之，盖芋之本身无味，借他物以成其味者也；山药则孤行并用无所不宜，并油盐酱醋不设，亦能自呈其美，乃蔬食中之通材也。”
“凡食蟹者，只合全其故体，蒸而熟之，贮以冰盆，列之几上，听客自取自食。剖一筐，食一筐，断一螯，食一螯，则气与味纤毫不露。”
……
读李渔的饮食文字，很容易联想到游埠人做肉沉子。
据当地老饕介绍，别看小小一枚肉沉子，其实讲究不少：比如肉馅必须二肥八瘦，且得细切粗剁，不可成糜，不然口感软塌，毫无筋道；佐料有葱、姜、盐和绍酒等等，花样虽多，但调味宜淡不宜浓，否则便会抢了鲜蛋的清香；灌馅更是考验功夫，得先把生鸡蛋敲到茶盅里，用筷尖在蛋黄上戳个小洞，再将肉馅一点一点塞入，动作要轻，呼吸要稳，稍微毛躁，便会撕裂蛋膜，前功尽弃。
由肉沉子，我又会想起永康最盛行的小麦饼。其实就是一张摊面皮，豆芽、金针、萝卜、豆腐、千张、粉丝、煮蛋、白切肉，甚至还有冷饭团，想吃什么，更确切说，桌上有什么，通通卷起来啃咬便是——永康与兰溪相距不到一百公里，邑人饮食的精细与粗犷，差别竟有如此之大。
而李渔的老家夏李村，距离游埠只有十几里路——难道说，游埠，甚至于整个兰溪，对于美食近乎执着的精益求精，是源自于他的影响？
但仔细想来，却又不对：寻根溯源，游埠早茶风俗的形成，可比明末清初的李渔早得太多了。
请输入图片描述
走在游埠老街上，那些背对街心、以杯盘遮面的茶客，经常会令我有种深不可测的感觉。
这种感觉，来自明人的一则笔记。
万历年间某天，有位孤身旅客，在衢州西门码头，登上了一艘商船。此人衣着破旧，容貌平凡，脖颈间还长了个小小的瘤子，混在人群中毫不起眼。不过，同坐一船的王士性听到他的龙游口音后，却露出了意味深长的微笑。
王士性，与徐霞客齐名的晚明大旅行家。一生游迹几遍全国，所到之处，对地方风物人情，广事搜访，悉心考证，练就了一双洞察世事的慧眼。
那个旅客一上船，王士性便看出，这其实是个大手笔的巨商，猥琐与寒酸只是伪装，若论资产，很可能整艘船的货物加起来，也不及他身上的那个瘤子：
“龙游商贾，其所贾多明珠、翠羽、宝石、猫眼类轻软物。千金之货，只一人自赍京师，败絮、僧鞋、蒙茸、褴褛、假痈、巨疽、膏药内皆宝珠所藏，人无知者。”（王士性·《广志绎》）
正常情况下，这段龙蛇混杂的航程，注定会在游埠停靠一程；而那位乔装打扮的龙游巨贾，也免不了要在老街上捧一捧茶杯。
所谓游埠，得名由来，便因为龙游。
明清商界，包括徽商晋商在内，有“十大商帮”，龙游商帮，便是其中之一。
龙游，是浙西门户衢州下面的一个县，钱塘江的南源衢江，自西向东横贯过境。借此水路之便，邑人逐渐形成外出经商的谋生方式，发轫于南宋，活跃于明中叶，清乾隆年间最为鼎盛，境内长期有半数以上的人从事商贾，在珠宝业、印书业、屯垦业、长途贩运业都有重要地位，足迹东到沿海，南到福建，西到四川，北到北京，海外到日本、吕宋等地，因此还得了句“遍地龙游”的俗谚。
“游埠”的“游”，指的就是龙游：它是钱塘江航道之上，龙游过来的第一个船埠——老街边上的溪水直通衢江——故而素有“钱江上游第一埠”之称。
汽车普及之前，船运始终是最经济便捷的出行方式，而在浙江水路交通网上，兰溪堪称一大枢纽，溯江而上可至衢州，进而入闽赣；顺江而下可至杭嘉湖，进入太湖流域，号称“七省通衢”，每日都有数千艘船舶靠岸投宿。而这数千艘船舶中，有一大部分会将锚落在游埠。
或许很多人不知道，游埠开埠于东晋，而兰溪建县于唐，镇的历史比县还要早上几百年。开发游埠，与钱塘江航运需要在此过驳有关。所谓过驳，即将甲船的货物搬卸至乙船。由于衢江段水浅滩多，要汇入金华过来的婺江后，才能通航大船，因此若要逆水上行，只能化整为零，拆作小船；下行船只，也同样得在这里重新装配货物，以将小船调换成大船。
因此，游埠实为南方各省物资的转运点和集散地。到明清时，已然是店铺林立，商贾云集，与桐乡乌镇、湖州南浔和义乌佛堂，并称作了“浙江四大古镇”。
如此一个大码头，在此营生的船员与搬运工人数量之多可想而知。相比淮扬与广东，游埠小吃的口味普遍偏咸偏油，价格也便宜许多，原因或许便来自于他们：卖苦力的汉子出汗多，容易饿，自然吃不得太清淡，更吃不起太贵。
游埠的航运码头性质，同样还能解释镇上吃食店的营业之早。行船人家，落帆起锚，候的是风和潮，行泊没个定数，再说只有人等船，哪有船等人？
等装货，等卸货，等搭船，等接客，等起风，等涨潮。总不能干等吧，抓把花生，泡壶粗茶。这一等，在江南等出了一个几百年的早茶。
但他们为什么不干脆喝酒呢？相比茶，酒岂不是更能解乏？
湖北的很多老码头，便有早上喝酒的习俗，据说也是码头工人传下来的。我在襄阳就喝过一次。牛肉面就二两黄酒，查酒驾之前，在当地几乎是最普遍的早餐搭配。而且相比佐茶，游埠的很多吃食，其实更适宜下酒，但我从来没有看到过本地老人在喝酒的。
我又想起了他们捧着茶杯时的集体沉默。
因为脉管中同时流淌着永康与兰溪的血液，我尤其敏感，这两地人在性格上的巨大差异：外向与内向，张扬与内敛，粗豪与细致。
连说话，都一个短促铿锵，一个柔和温婉。
闯荡江湖的永康人，如果来到游埠，想来多少是要讨上几碗酒喝的。
长期以来，我一直用山城与水城，来理解永康与兰溪的气质差异。不过，游埠之行，却让我有了新的思索。
那就是行业对人的心理塑造。
“小小金华府，大大兰溪县。”航运时代，兰溪虽然只是一个内地小县，但不仅在浙江中西部，即便是在整条钱塘江流域，也是仅次于杭州的重要码头。明清就有“小小兰溪赛苏杭”之说，民国时，更是被誉为“小上海”，繁华程度不仅在金华诸县市中首屈一指，即便在整个江南都算是富庶之地。
龙游商贾再有钱，也只是过路财神；兰溪经济的发达，交通优势之外，主要得益于发达的中药行业。地方志记载，兰溪中药业肇始于明初，清代康雍乾年间最为鼎盛。邑人所开设的药店遍及江南各府县镇直至川陕湖广，并有许多发展成为知名药号，被称作“兰溪帮”，与浙江慈溪、安徽绩溪合称东南“药业三溪”。
——李渔的家族便是在江苏如皋开药店的。
兰溪中药行业的发源地是诸葛村。这个国内诸葛亮后裔的最大聚居地，自从元至正年间，诸葛亮的第二十七世孙诸葛大狮迁居于该村，至今已有七百余年，将一句“不为良相，便为良医”的祖训，发扬到了极致。
而游埠，是进出诸葛村最近的码头。
也就是说，每日凌晨，在游埠捧着杯子等船的茶客中，有一大部分属于中药行当——用我母亲的话是“吃药饭”的。
事实上，她也是“吃药饭”长大的：她那位中年早逝的父亲、我从未谋面的外公，便是药店的一名伙计。
这位范院坞出来的小个子男人，同样是在游埠，踏上了撑往永康的竹排。
一旦将眼前的埠头与自己的血缘联系起来，茶杯便捧得有些重了。
我调查过兰帮药店在永康的经营往事，在此摘录几段老药工的口述实录：
“店不大，连我也就四五个人。和现在的学校一样，当学徒也是有时间规定的，一般三年学徒满后升‘半作’，相当于实习生，再满三年才正式当伙计。学徒期间，除了包吃住，没有工资；升到半作后，开始有点零用钱。”
“药店的伙计学徒都要剃光头，除了干净，也省点肥皂剃头钱。所有人的衣服都不缝口袋，防手脚不干净，藏东西。平时粗菜淡饭，没有荤腥，不许喝酒，只有逢农历‘六’这一天，药店要给药王菩萨烧香摆贡，才能吃上一口肉。”
“当学徒首先当然是干杂活，刷马桶、点水烟筒、扫地洗碗，甚至上下门板，什么都做。当时我身板太小，扛门板时还差点被门板压得倒仰过去。”
“做学徒头一年是没有床铺的，药店门口有两个大木柜，平时白天供别人歇坐，晚上拼在一起，我就睡在上面。空空落落，夏天还好，冬天真有点吃不消的。”
“与其他行业不同，药店其实规矩特别多。比如每日吃饭，坐的位置都有讲究，菜也不能随便挟。”
我记得，采访期间，我的思绪不只一次游离。脑海中老浮现出凌晨的竹排、冷风、麻布药包，还有蜷缩在药包间的瘦弱少年。
“更令我发怵的，是永康人说话对我来说就像哑巴听天雷，一个字也不懂。十三四岁小侬，初来乍到生疏地方，总是慌兮兮的。”
回忆往事时，这些药工都已经到了人生暮年。采访完成后，我忽然意识到，整个访谈过程，他们其实都有一种有意无意的疏离，或者说，表现得有些被动，问一句答一句，并不喜欢多说话，无论谈到什么，情绪都不会出现多大变化，大部分时候，只是默默地望着你。
就像在游埠喝早茶的那些老人。
这是一种阅尽世事后的苍凉吗？
通过采访，我还了解到，兰溪帮药店学徒出身的药工，绝大多数，一辈子都没有养成喝酒的习惯，为人处事也比较低调沉稳。
这是否因为来自职业的节制：药行生意，事关人命，与打铜打铁毕竟不同。
临方配药时的锱铢必较，是否也令他们变得谨小慎微？
毫无疑问，相比敲敲打打的永康，兰溪人应该更加敏感而内省——李渔对美食的极致挑剔，能够理解为这份敏感，在舌尖上的反映吗？
如若没有这份敏感，他又如何能够洞悉人心，在舞台上调配最细微的情绪？
但敏感的人永远放不下对外界的警惕。李渔的一辈子，活得并不轻松。
用药如用兵。有时候，我会猜想，“不为良相，便为良医”，或许只是个幌子，诸葛亮传下的，从来就只有一本兵书。诸葛村的族人，不过只是将书中的人名，替换成药名来运用罢了。
只是纵然征伐八方，但兜兜转转，终究还是要回到最初的码头。再次端起茶杯时，昔日的青葱少年，却已是白发苍苍。
彼此淡淡一笑。这些在处方上参透生死的老药师，眼底早已波澜不惊。
在他们的脸上，我隐约看到了李渔洗尽油墨后的沧桑表情。
早上八点。
游客越来越多，很多本地老人不堪其扰，渐次散场。
我们也准备离开。回程时，看到那位理发师居然还在躺椅上睡觉。
刚来时，我就注意到了这间开在老街街头、用剃刀的老式理发店：不仅是因为一条早茶街，打头第一家却是间理发店令人有些不适应，更纳闷它为何也跟着凑热闹，三四点便亮灯开张。真有那么多人起个大早来剃头吗？
理发师明显睡眠不足。已经过去两个多小时了，这位中年男人，还是双手抱胸，两脚高跷，保持着同样的姿势。
我突然很想叫醒他，给自己理个三十年前流行的发型。
——当我在那张躺椅上起身，再次睁开眼时，能不能在那面灰蒙蒙的镜子里，看到一条老河，逆流而来？（部分图片由CFP提供）
郑骁锋，浙江永康人，《中国国家地理》杂志撰稿人，央视文史纪录片特约策划、撰稿人。著有散文体中国通史《人间道》系列；人文地理《为客天涯》系列；散文集《眼底沧桑》《本草春秋》《逆旅千秋》《落日苍茫》；纪录片《一脉钱塘》《太湖画脉》《帝国的黎明》等。有多部作品发行繁体及日文版。获第三届“三毛散文奖”。
本文为钱江晚报原创作品，未经许可，禁止转载、复制、摘编、改写及进行网络传播等一切作品版权使用行为，否则本报将循司法途径追究侵权人的法律责任。
来源：钱江晚报·小时新闻
,
