文/崔金山
上世纪五六十年代人民群众对化肥的渴望，催生了灵寿几家化肥厂的兴建。但与昙花一现的磷肥厂、钾肥厂和蛭石复合肥厂不同，灵寿人民心目中的真正化肥厂，就是刚刚停产的石家庄正元化肥有限公司，也就是过去的灵寿化肥厂。
说是化肥厂，从严格意义上来讲，最初应该叫小氮肥。它是相对于生产硝铵、尿素的大化肥厂而讲的。氮肥是灵寿乃至北方地区的广大土地最需要、见效也最快的化肥。 灵寿化肥厂生产的小氮肥叫碳酸氢铵，简称碳铵，又叫“气肥”。它的弱点是，易挥发，必须封闭保存，用起来有点“呛鼻子呛眼”。它的优点是，与硫酸铵、氯化铵、硝酸铵等氮肥容易引起土地板结不同，施肥后的碳铵除被庄稼迅速吸收的氮成分外，剩余的都是二氧化碳和水，对耕地没有任何副作用。正是由于碳铵的速效性和无害性，国家在七十年代出台政策鼓励北方各县建设生产碳铵的小氮肥厂。
1974年，灵寿县委、县革委决定举全县之力建设国有企业化肥厂，并成立了建设指挥部和筹建处。为节约耕地和保障人民生命安全，化肥厂地址选在了县城东北部、距县城1公里的马家坟，占地100亩。自此，全县有过工业管理经验的干部，学过化工、机械、电子、建筑等技术的大中专毕业生，从事土建、安装、电工等行业的能工巧匠，能言善辩的各类购销人员，全部集中到了这片土地，开展了轰轰烈烈的化肥厂大会战。各公社、各大队也根据建设指挥部的命令，尽其所能，为筹建化肥厂输送了很多的建设物资。可以说，化肥厂的建设，凝聚了全县力量，也寄托了全县农民的希望。记得我们上初中的时候，在老师的带领下，还专门到化肥厂建设工地，一人发一张砂布，为那些准备油漆的铁管除了半天锈呢！
1976年，灵寿县化肥厂正式建成投产，初始生产能力为年产合成氨3000吨，碳酸氢铵12000吨。说是小氮肥，其生产工艺仍比小磷肥要复杂得多。最难生产的是合成氨，要在320公斤的压力下才能生成。320公斤压力是个什么概念呢，就是一座高达3.2公里的大坝底部贮水的压力。说出来你可能不相信，碳铵的生产原料就是空气、水和煤。空气和水是不需要花钱的，真正的原料就是块煤。那么，化肥厂是怎么把煤这个“黑块块”变成碳铵那个“白面面”呢？简单来说，就是先在专门的造气炉中燃烧块煤，再用锅炉送过来的水蒸汽与块煤发生反应，形成含有氢气、氮气、一氧化碳、二氧化碳、二氧化硫等成分的半水煤气。这些半水煤气先被送到脱硫车间在脱硫塔中除掉二氧化硫，然后在压缩车间加压后进入变换车间，在变换塔中把一氧化碳和水变换成二氧化碳和氢气。这时的半水煤气中只剩下了氢气、氮气和二氧化碳。这些气体再加压后进入碳化车间，在碳化塔中用氨水与二氧化碳反应生成碳酸氢铵产品。剩余的氢气和氮气继续加压160公斤后进入精炼车间，在精炼塔中清除微量硫化氢等有害气体，再加压到320公斤后进入合成塔，氢气和氮气反应生成液态合成氨。然后再将这些液氨制成氨水，在碳化车间与半水煤气中的二氧化碳反应生成碳铵，结晶的碳铵经过离心机甩干，形成产品装袋销售，从而形成一个生产循环。
灵寿化肥厂自建成投产就命运坎坷。由于县里穷，厂子在石家庄地区各县中建厂较晚，还在筹建的时候人家已经出了产品，过了两年好不容易达到设计能力了，化肥市场也基本饱和了。上世纪八十年代初，由于进口化肥的大量涌入，全国化肥形势急转直下，石家庄地区的行唐、深泽、高邑等几家化肥厂先后下马。
在艰难维持中延续下来的化肥厂领导们逐步意识到，企业生存的首要因素是降低成本，而降低成本的最现实途径就是进行技术改造、提高生产能力。从1983年开始，化肥厂自筹资金进行了第一次技术改造，新上直径500合成塔一座，L型压缩机2台，将合成氨生产能力提高到了8000吨。上世纪八十年代中期我大学毕业后被分配到县化肥厂工作，刚进厂就赶上了这次技术改造，边学习边实践，受到了工作锤炼。
1987年，在化工部扶贫组的帮助下，国家投资250万元、总投资400万元又开始了第二次大规模技术改造，新上M型压缩机1台，直径500合成塔一座，其它整个生产线也都进行了扩建，把合成氨生产能力提高到了1.5万吨，碳酸氢铵生产能力提高到6万吨。在第二次技术改造中，我已经成为业务骨干，并负责合成岗位技术改造，协调安装了合成岗位所有设备，其中厂里采用的“双塔并联”生产合成氨技术为国内首创，被评为石家庄地区大型技术改进成果奖。同时，为了节约资金，厂里派我南下上海金山、北上黑龙江绥化采购旧合成塔和旧冷却器，亲眼目睹了这两家化肥厂下马后满院荒草的凄惨景象。
正是由于这两次改造，大大降低了生产成本，从而使灵寿县化肥厂在80年代小氮肥倒闭潮中保存了下来，并逐步成为全县的利税大户。1986-1988年，化肥全国性紧张，灵寿县农民都可以通过供销社发放的化肥票购买本地化肥，而行唐的农民却由于县里没有化肥厂而购肥无门，行唐籍的灵寿县领导们成为了行唐农民购买化肥的“希望”，经常因为被老家亲友追逐而东躲西藏。
全国的化肥行情始终是好几年差几年，而穷县的化肥厂却始终没有好过的日子。行情好的时候，有点利润也要先上缴县里财政，行情不好的时候却没有多余资金补亏疗伤。上世纪80年代末，我进入厂领导班子，负责后勤经营，真正体验到了当家的艰难。在化肥销售最困难的时候，我们曾经在安徽客户需要20个车皮的情况下，一下子硬给人家运去了1个整列50个车皮，因为如果化肥再不运出去就会烂在了货场上；也曾经因为四川合川客户一再拒绝超出合同的化肥，我与销售科长在达县编组站等了三天想截住多运的化肥，日夜轮流到货运场值班，一个车皮一个车皮查看车箱编号，却不知化肥已悄悄运到了合川；也曾经因为四川内江客户的一句要求，改变了建厂以来50公斤的产品包装，在北方地区首家把产品包装改成了25公斤；我也曾经与销售科的同事一起到安徽收款，几个老爷们硬是带着十几万现金从南京立到了石家庄；我还记得厂里经营最困难的时候，只要我一上班打开办公室，每天都会涌入讨要煤炭欠款的山西客户；我们也曾经以还欠为由，逼迫人家继续供煤，实属一种“下三烂”的无奈之举。
上世纪90年代初，在国家计委、化工部扶贫工作队的支持下，县化肥厂又投资1.3亿元开工建设2.5万吨合成氨、4万吨尿素工程。尿素的生产原料与碳铵相同，合成氨工艺与碳铵也基本相同，最大的区别就是单独把二氧化碳提取出来，加压后与液氨在尿素合成塔中反应生成尿液，通过造粒塔造粒形成尿素颗粒状产品。人们站在厂外，看到的那个最高最大的水泥建筑物，就是造粒塔。由于尿液需要保持很高的温度，腐蚀性也很强，尿素生产车间的设备管道大部分都是双层不锈钢材料，造价昂贵。再加上原来的合成氯设备都属于淘汰产品，整个尿素工程基本上等于推倒重建，建成后总投资近2个亿。这是当时灵寿历史上投入最大的项目，也是后来拖垮灵寿建设银行的最粗一根房梁。在这次尿素工程建设中，我主要负责压缩、精炼、合成车间的设备安装和尿素生产工人的培训，带领近百名职工在河南辉县培训半年。
1995年，我离开了工作生活整10年的化肥厂，到县直机关工作。化肥厂的10年，是我人生中最值得回味的10年。在这片热土上，我不仅奉献了自己的青春，真正运用了大学四年的专业知识，而且体会到了工人阶级的朴素感情，收获了人生中最宝贵的经验。如果说，自己这10年有什么值得自豪的地方，那就是化肥厂起码在我们那一代没有倒下。
也是1995年，化肥厂的尿素建设工程正式投产。尿素的投产，实际上意味着化肥厂亏损的开始。我算过一笔账，由于投入太大，仅银行贷款利息摊入成本，每吨尿素就达200元。按当时的尿素价格行情，怎么经营也是亏损。为了解决亏损问题，县里连续换了几任厂长，还曾想让县拖拉机厂托管，但仍摆脱不了困境，直至1996年7月停产。为了避免国家投资变成废铁，县里和化肥厂领导无数次到省内省外化肥企业寻找合作伙伴，却没有一家化肥企业给予回应；也曾与北京一个客商进行过接触，也没有谈成；1998年，总算以每年400万的租赁费的价格租给了石家庄正元公司，才使化肥厂得到了新生。
正元拯救了灵寿化肥厂，灵寿化肥厂也成就了正元。经过正元集团的投资改造，化肥厂没有几年就成为年产合成氨20万吨、尿素30万吨、甲醇8万吨的大型化工企业，并成为灵寿县的财政支柱，真正铸就了灵寿工业史上的辉煌。同时，正元公司也以灵寿化肥厂的资本积累，收购建设了柏坡正元、中冀正元、唐山正元、沧州正元几家化工化肥企业，并成为河北省知名企业。2010年初，阳煤集团入股正元化肥，灵寿化肥厂又由私营企业转变为国有，直至目前停产。
化肥厂的停产是历史的必然。化肥企业易燃易爆易中毒，对大气、土壤和水都有危害。化肥厂气柜的爆炸当量相当于1颗小型原子弹，化肥厂的爆炸也时有发生，本人曾在一次死亡1人、重伤3人的爆炸事故中，被煤气炸了十几米远。锅炉、造气形成的烟尘中含有二氧化硫、硫化氢等有害气体，造气废水中含有氰化物等剧毒物质，精炼形成的废水中含有铜氨络合物等有毒液体，化肥厂中冒出的所有白烟、流出的所有废水都是对灵寿人民的环保欠账。化肥厂的停运，对县财政来讲肯定是一个巨大损失，对一些化肥厂职工来讲无疑失去了饭碗，但对灵寿百姓来讲绝对是一件好事，是一件功在千秋的英明决策。
化肥厂因百姓的企盼而生，又因百姓的企盼而灭。两种企盼代表了两个时代，代表了灵寿乃至中国大踏步地前进。
真心祝愿灵寿的明天更美更好！
