麦家：终于能与人生握手言和
本刊记者/李静
杭州最近进入了梅雨季，麦家把跑步地点从户外转移进了健身房，每天下午4时，是他固定的锻炼时间。上午9时30分至下午1时30分写作，晚上8时看两小时书，10时睡觉，第二天6时准时起床。大概从10年前开始，他过上了一种犹如钟摆般规律、有序的生活，生命力最旺盛那些年一口气写上几天几夜的日子一去不返，他感到内心那股狂躁的想要不停折腾的“岩浆”正在慢慢歇下。
这与他的年纪分不开，但另一方面也是他自觉选择的结果。他觉得越是固定的节奏，越是省力，也越职业。这是他坚持跑步后发现的规律，也运用到生活中。
规律的生活使麦家有更多时间与家人相处，在这些相处中接收到的爱又促使他更愿意把时间放在家人身上。2018年，麦家婉谢多人挽留，辞去浙江省作协主席职务，几乎推掉所有社会活动，偏安于杭州西溪湿地一隅，生活减至只剩写作、锻炼与家庭。
从小缺爱的麦家，曾说自己不懂得爱——既不爱自己也不知道怎样爱别人。如今，他是助理眼中慈祥的长者，妻子眼中懂得迁就和疼爱的丈夫、尽心尽力陪伴孩子的父亲。尽管童年给内心带来的创伤和孤独感恐将缠绕一生，让他将自己看作一个有“缺陷”的人，但他感到冰冻的心正被暖过来，他已与悲伤的童年及伤害他的故乡和解。
解密
心里面有了温情，自然流淌到笔尖，麦家正在构思的新作想要探索现代人对感情的认知，不是异性间简单的谈情说爱，而是思考爱本身。作品的整体结构尚不甚清晰，但像建筑师一样，他正不断打磨“建筑”中所必须的一些“廊道”，或者先建个广场，至于整体建筑的全貌，“到底要30层还是50层”，在推进的过程中会渐渐清晰。
新作与麦家借以成名的谍战毫无关联，甚至他2019年出版的上一部作品《人生海海》就已经无关谍战。但只要名字出现，人们还是习惯性地冠以前缀——“谍战之父”。麦家觉得无奈，“人想要‘脱帽’真的很难”。尽管他开创了中国文学的一个全新类型，这个类型又被成功地影视化，但他不觉得自己是什么“之父”，倒更像孙子，写谍战题材耗费了他大量心血，他觉得自己更像是为其服务的。
能写出这样的题材，得益于麦家一段异于常人的经历。1984年，麦家从军校毕业后进入部队情报机构工作，但仅仅工作了一年多就被调离。在那一年多的时间里，麦家只能亦步亦趋地跟着带他的“师傅”，也只进过一个办公室，连隔壁办公室都不能进，更不能自由地跟他人来往。在那里，每个人都是一座孤岛。
有一个傍晚，麦家在篮球场打球，休息时和场上另一个打球的人聊了几句，正巧被场边家属楼上的师傅看到。师傅急得站在四楼阳台上大声喊他，麦家听不到，师傅穿着拖鞋从四楼跑下来，到篮球场上把麦家一把拉开。对他说：“你知道那人是哪的吗？他是隔壁A院的！”A院的保密级别更高，长达18年，而麦家所在的单位保密时间只有8年，师傅担心，万一A院的人跟麦家说了什么高级别的机密，那么麦家保密时间就自动延长到18年，也就意味着与世隔绝的时间延长10年。
在那样一个人和人自由交谈都无法实现的单位，麦家见到一群让他至今深爱却也同情的人。在他眼中，这群人罕见的才华和胆识本来可以让他们成为名利场上的宠儿，但由于从事了特殊的职业，他们只能面对卑微甚至凄凉的现实。
麦家与他们仅有的一年多的相处时光，也起到了神奇的效果，“如果我在那里面待个10年8年，我对这群人的好奇心和敏感度可能会慢慢降低，但时间这么短，他们一直在我的想象当中，我一直在想他们到底在干什么。”麦家对《中国新闻周刊》说。
就像一条明明已经摸到却又突然游走了的大鱼，因为神秘而变得更加完美，因为没有收获，反而成了永久的想念，冥顽地盘踞于心间。这成为推动麦家走向文学创作的最直接、最具体的原动力，他想把这群人介绍给世人，成为他们的报信人，也通过写作来满足自己对他们的想念。
1991年，正在解放军艺术学院文学系读书的麦家开始创作《解密》。那时，他的大部分同学都在为即将离校忙碌，他却坐下来准备写一个“大东西”。现在回想，他觉得那时自己的举动既不合时宜又鲁莽，他没想到这部作品即将耗费他整个青春，最终要用“十余年”来计。
一开始，书写得很顺畅，3个月就写出19万字，但换来的却是一次又一次退稿。就在不断退稿不断修改之中。麦家经历了从北京到南京、成都、西藏，又回到成都的“频繁迁居”，身份从解放军战士，到武警士兵、转业军人、国家干部，再到有职无业的闲人等几重变换。2002年，《解密》终于发表，此时麦家已经38岁，在长达11年的跨度中，《解密》被退稿17次，共写了121万字，最终发表21万字。
一开始，每一次退稿都是一次打击，一次折磨，麦家数次打算放弃，但是不能，这个故事已经在他的心中生长得太深。后来，不停退稿和修改成了他生活的一部分，他不再觉得痛苦，倒像是和一个作品在过日子。他几乎固执地认定，这不是一次写作，而是命运中的一次历险，是一种宿命。
创作的坎坷似乎都在《解密》的出版过程中经历尽了，麦家后来的创作用无往不利来形容不为过。2003年，《暗算》出版。2005年，《暗算》电视剧播出引发收视狂潮，开创了中国谍战剧时代。2007年，长篇小说《风声》出版。
小时候，长达几年的时间里他反复做着一个梦：一只巨大的鸟，舒展开翅膀从高空中滑翔下来，钻进麦家的窗户，把他叼走。在那个充满孤独和屈辱的童年，他期待有英雄能够拯救自己，这是他对英雄的最初向往。
童年
麦家1964年出生在杭州郊县富阳一个名叫蒋家村的地方。那时，他是名叫蒋本浒的孩子，因为家里成分不好，麦家对人生最早的记忆，就是被妈妈背在背篓里四处躲藏避祸。
上学后，学校里没人和他交朋友，被孤立被欺负。麦家的父亲生性豁达不拘小节，当年被扣上帽子就是因为他说话大大咧咧不严谨，但这样的性格有个好处，就是戴几顶“帽子”都满不在乎，可惜，麦家并没有遗传到这样开朗的天性。
那时，麦家的哥哥姐姐都已经长大，有自己的朋友建立小世界实现自洽，麦家的弟弟还不懂事，对于外界的冷眼懵懂不知，正由童年过渡到少年的麦家，本就敏感内向，成为受家庭环境影响最深刻的那一个。“我一方面已经懂事，一句话我能听出正反，但又还没有力量，很脆弱。”现在的麦家回忆起当年的自己，仍然感到痛苦。他深信，自己性格中悲怆的底色来源于那个年龄段忧伤的经历。
他在内心埋怨父亲，给家庭带来灾难却不懂克制，他又渴求父爱，希望从他那里得到保护。12岁那年，3个同学骂他的父亲“反革命”“牛鬼蛇神”，麦家气得跟人开战，一不敌三被打得鼻青脸肿。父亲知情后却当着同学父母的面狠狠扇了他两个大耳光。
在那之前麦家也没少挨父亲的揍，但这一次麦家真的被打伤了。打架是为了维护父亲的尊严，父亲却把他“当混蛋，当猪狗”，麦家感到心窝里插了一柄刀。他恨这生来就是罪人的身份，恨这片笼罩在家庭上方不散的阴云，这一切能够怪谁？只能怪父亲。麦家与父亲决裂，之后长达二十年再没喊一声“爹”。
麦家变得更孤僻了，在这个缺乏交流的屈辱童年里，他为自己找了一个可以倾诉内心所有恐惧与孤独的朋友——日记。麦家自己也没有想到，写作拯救了他。“像我这样的人，如果没有日记，我可能变成一个特别木讷的人，也可能变成一个暴力的人，各种各样的极端现象都可能出现在我身上，但因为有了日记，很多东西就疏通掉了。”麦家说。
渐渐的，写作从一种求生本能，变成麦家的生理需要。即使功成名就的现在，麦家在心理上依然自卑，怕见生人，怕被人指责。他快乐的乐点很高，痛点却很低，高兴的事情总是转瞬即逝，但别人的一句话就可能令他陷入痛苦。他认为自己是有“缺陷”的人，自己与外界的通道始终存在障碍，与现实世界缺乏亲密感。
“他化解烦恼，处理人与人之间争议的能力比较差。”麦家的妻子告诉《中国新闻周刊》，“于是他找到了一个最简单的方法，惹不起躲得起。”麦家尽量不参加饭局，也很少应酬，他至今没有申请微信，助理周佳骏有事找他都是发邮件，急事打电话。麦家甚至连支付宝都没有，直到疫情暴发需要健康码，他才申请了一个，也没绑银行卡，走到哪都需要带现金，反正他也不喜欢购物和闲逛，一个月连1000块钱都花不完。
迷失
2005年，电视剧《暗算》掀起收视狂潮时，麦家41岁。在他开始写作的90年代，靠一部作品就能让一个作家家喻户晓的文学黄金时代已经过去，不断遭遇冷落和拒绝的前半生走过之后，麦家终于凭借影视剧的加持累积起声名。一个一直自卑，一直被各种挫折打压的人，突然被抛到巨大的成功面前，很难不迷失。
电视剧火爆后，2008年麦家凭借《暗算》获得茅盾文学奖，次年根据他的小说改编的电影《风声》也大获成功。麦家被资本追逐得最凶的时候，有人直接拿着几百万现金到家里来，说只要在编剧里面挂个名，这些钱就都给他。有一天，麦家接到国内9家影视公司的电话，说的都是同一个内容：写谍战特情剧。他稍有什么消息，人还没动，新闻记者就闻风而来。曾经拒绝他的文学杂志，留出头版等他。名和利唾手可得。“从童年到青年，他最缺认可，最需要被认可，所以当认可来临时，他就‘哐’一下把自己交出去了。” 麦家的妻子说。
从2009年到2011年，短短三年他写了100多集电视剧和四本书——分上下卷的《风语》和《刀尖》。由于太快太简单地复制，麦家自己对笔下人物的感情也在稀释，他觉察到了危险的信号，却无法停下来。麦家回忆，那时常常才有一个大纲，就已经有“一堆钱”来追着跑，自己的写作不再是创作，而是进入了一种生产阶段，名声越来越大，但作品越写越差。
但是麦家听不到差评，当一个人红到一定程度，无论他拿出什么，大家都说好。“他有过一段膨胀的时期。”麦家的妻子说，“极度自信，觉得自己写的东西都是好东西，因为身边没有批评的声音。当他拿出来发表了，冷静下来再回去看的时候，才发现自己是不满意的。”
麦家承认，《风语》和《刀尖》是失败的，自己没能在《解密》和《暗算》的基础上往前走。2016年，麦家在央视《开讲啦》节目中公开向读者道歉：“在这个时代巨大的欲望、高速的速度面前，我败下阵来，我当了这个时代的俘虏，我失败掉了。”他把《刀尖》称作自己的伤疤。这个伤疤不仅标志着他口中的愚蠢和轻率，还记录了父亲对他的“惩罚”。
2004年，麦家的父亲患上了阿尔茨海默病，父子间始于麦家12岁的那场漫长冷战以父亲的遗忘而告终。随着往昔岁月开始在父亲心中被抹去，麦家猛然意识到了自己的错误，他想向父亲道歉，与父亲和解。然而，当他再次来到父亲面前，父亲拉着他的手问：“你能让我家老二回来看看我吗？”蹲跪在地上的麦家大声地说：“爹，我就是老二！” 父亲回应他的却只是一脸漠然。
2008年，麦家获得茅盾文学奖的那一年，他想尽办法从成都调回杭州，守在父母身边。那时，父亲还是偶有清醒的时刻，很多亲友都遇到过，唯独麦家，却一次都没有这样的机会，像是命运的捉弄。有一次，老父亲一连清醒了好几个小时，母亲连忙打电话让他过去，偏偏等他赶到的时候，父亲又糊涂过去了。
2011年9月底的一天，晚上9点多，麦家接到电话，说父亲病重，他赶回父亲身边，但是只待了两个小时。当时，《刀尖》上半部已在《收获》上发表，他正忙着准备下半部，他觉得父亲已经病了多年，一时半会不会走，而自己的交稿时间只剩一天半。麦家帮父亲擦完身，照顾他躺下，对父亲说，“等我交完稿再来放心地陪你”。麦家刚刚回到家就接到电话，父亲走了。麦家哭到崩溃。杂志社把交稿时间宽限了10天。
最后的几千字，麦家在灵堂里守着父亲的遗体写，在哭声中写，他感到荒诞而绝望。从那之后，写作令他恐惧和羞愧，他整整一年没打开电脑。三年时间，除了一封给父亲的信，麦家什么都没写。在妻子眼中，父亲的去世对麦家是一个及时的警告，他的膨胀和盲目自信一下子被戳破了，他从被众人追捧的天上掉下来，又落了地。他开始不停地自我反省、自我批判甚至开始自我嫌弃。他进入了一段很长时间的沉默期、焦躁期，做什么事情都没有兴趣，都自我怀疑。
他天天待在老家，那个他曾经想逃离的村庄，在父亲去世的床上睡了半年，陪母亲度过最难熬的日子，在父亲的坟头一遍遍朗读自己的作品。
和解
2012年，正处于自我怀疑的麦家接到一封来信，来自美国FSG出版集团总编Eric，信中第一句话是“我迫不及待地要出版这本书，我已经很长时间没有如此痴迷于一本小说了”。他指的是《解密》，这本麦家用11年写就的作品被《鲁迅小说全集》的译者、汉学家蓝诗玲偶然发现，推荐给企鹅兰登的编辑，再又推荐给美国FSG出版集团。这一年，被喻为国际出版界“超级豪门”的两大图书出版社都向麦家伸来橄榄枝。
2013年，企鹅兰登以5万美元的预付金购入《解密》的英文版版权，将《解密》收入“企鹅经典文库”。该文库收录过的中国作家作品仅有《红楼梦》《阿Q正传》《围城》和《色戒》《解密》成为迄今唯一被收入这一文库的中国当代文学作品。
“企鹅经典文库”的收入以及FSG出版集团的认可，帮助麦家及《解密》快速打通了国际化道路。2014年3月18日，《解密》在英美等21个主要英语国家同步上市，同年4月的伦敦书展上，《解密》 的版权卖给了26个国家，最高纪录是一天就签下19个版权。迄今，《解密》已经拥有33个版本，英文、西语译本都跻身当地畅销书榜。
自己最珍视的作品得到国际出版界的肯定，某种程度上帮麦家从自我怀疑中走了出来，重新燃起对写作的欲望，他觉得自己又找回了当年书写《解密》时的那种纯真和真挚。父亲去世后，麦家长时间待在故乡，也使他与故乡的关系慢慢发生了变化。他发现，他一直记恨的那些受苦受辱的经历，在母亲那里早已淡忘，他自省：“母亲虽然不识几个字，但精神境界远远在我之上。”
在母亲的劝慰和与村里人的日常接触中，那些受伤的往事逐渐被更新被覆盖，麦家修复了自己和村庄的关系，也修复了和童年的关系。他开始寻找新的主题，他想要用文字回到故乡回到童年，写乡村里的小世界，写父子情深。这一次，他打算全新出发，不论题材、手法还是情感，都和过去一刀两断。
2015年6月，儿子刚出生，麦家的妻子从医院回到家开始坐月子的第一天，麦家对她说：“从今天起我要开始写一个大东西了。” 那年夏天，麦家在强烈的冲动下坐下来，开始写新作《人生海海》。
麦家给自己定了很多硬性规定，例如：要写5个不同的开头，每天不能写多于500个字。有时感觉好, 上午写了1000字，那么下午就删掉500字，他怕，怕自己老毛病又复发。这部作品，有他的心血和思考，不是糊弄读者。这一次，他写了5年，他终于又拿出了让自己满意的作品。
对于麦家，交出书稿后他就坦然了，他知道自己完成了自救，没有功利心又用功地写了一部作品。他认为这对自己是最重要的，“我没有报废，我修好了‘故障’重新出发了。”
麦家完成了自愈和自我修复，在这个过程中，他那个一直休眠的爱的能力被唤醒了。麦家睡眠不好，早年夜间入睡时，妻子经常躺着像个木头人一样一动不敢动，生怕一动就影响到麦家。现在，麦家会等妻子睡着了自己再睡。
在工作室，麦家是年轻人耐心的倾听者，他喜欢听几个年轻人叽叽喳喳地聊天，无论是他们的心事还是身边的八卦，麦家都乐意了解。
在《人生海海》的结尾，“我”最终宽恕了仇人，与过去和解了。麦家说他也是如此，如今是他人生中最满意的时光，尽管对快乐仍然处于一种饥饿状态，但他已经相当满足。正如一位读者给他留言说的：人生无处可逃，只有握手言和。麦家觉得自己就是这么经历过来的，也这样鼓励自己，在人生海海里，好好地活着，别倒下。
