十年过去，恍如昨夜。
2021年7月，周褐褐在上海龙美术馆为其最新个展“载我以形”忙碌布展时，脑海中偶尔会浮现这句话，以及自己十年前的模样。
这场展览于7月22日下午正式开幕，展出19件（组）艺术家近年来的作品，包括装置、雕塑和综合材料等形式。
周褐褐与自己的作品
2011年6月10日，也是夏天，周褐褐在北京的杨画廊举办了自己首场个展“狂热者2012”。她手工缝制的数十套“哥特风”时装，穿在她自己做的“外星人”骨骼模特身上，暗黑、奇幻又华美。
著名当代艺术家曾梵志、王广义、岳敏君和著名艺术批评家栗宪庭等纷纷亲临现场观展，并为她作品所呈现的成熟气质而赞叹。周春芽也开心表达着对女儿的欣赏，自称“褐褐的爸爸”。
2012年，周褐褐与自己交往多年的男友、青年建筑师靳洪铎结婚，婚后生下两个可爱的女儿。2011年到2016年期间，她没有举办过个展。
2017年7月15日，周褐褐在成都当代美术馆举办了题为“驱散阴霾”的艺术个展。开幕式热闹非凡，人潮涌动，来宾们站成一圈人墙，将褐褐与她的父亲紧紧围住。
周春芽泰然自若地站在人群中心，他抽空告诉红星新闻记者，此后他更多时间会在上海创作和生活。
“载我以形”展览海报
距离2011年过去10年之后，周褐褐说，如今自己仍会不时回想2011年的作品，审视当年的理解和猜想。“这10年之中，我试着在形而上学、现象学、理性主义、科学主义的探索之路上逡巡往复，作品发生了一些变化。”
老 庄
可意会不可言传的生命法则
在第一场个展“狂热者2012”之后，周褐褐的个展主题都以“四字箴言”的形式表现——“驱散阴霾”“因彼而行”“虚室生白”“纯纯各归”“载我以形”，它们的出处，都是中国传统道家哲学的经典。
“因彼而行”出自《关尹子》——“圣人力行，犹之发矢，因彼而行，我不自行。（大意为得道之人的思想犹如射箭，箭矢飞行如电，而人的身心仍安稳沉着）”
与著名的《道德经》和《庄子》相比，这部被道家尊为“文始真经”的古代典籍鲜为人知，作者据说就是那位请求老子留下一部《道德经》的函谷关守令尹喜，后人尊称他为关尹子。
今年4月周褐褐在成都麓湖·A4美术馆举办的个展“纯纯各归”，展览名也是出自《关尹子》——“我通天地，将阴梦水，将晴梦火。天地通我，我与天地似契似离，纯纯各归。（大意为“我”能感受到天地的气息，随着天气阴晴而梦见水与火，这种与大自然的连接感若即若离。）”
传说中，老子出了函谷关，乘青牛飘然而去，不知所终。尹喜则深入研读《道德经》中的深意，将自己的感悟写成《关尹子》。虽然该书流传至今的文本被认为是唐宋时人托名之作，但不论真伪如何，《关尹子》确是古人所写的一本奇书，书中涉及多个话题：心理、哲学、解梦、医药……奥义微言，晦涩难懂。
相较而言，《庄子》的内容更易理解，语句也更诗意和优美，但依然需要你有足够的领悟力，去感受那种“可意会不可言传”的幽深语感与哲思。“他们想要表达的意思简洁凝练，只是古人的行文和语法跟白话文有较大差距，所以现在大多数人读起来就觉得晦涩。”褐褐说。
龙美术馆展览现场（作品《元柱》）
她举例自己2019年在上海的展览主题“虚室生白”，出自《庄子·人间世》——“瞻彼阕者，虚室生白，吉祥止止”。在她的解释中，就好比一个房间里如果比较昏暗，感觉不到光亮，一定是屋里的东西堆放得太多，“需要把多余的东西搬走，才能让外面的光照进来。把心放空，静下来，才能感受到生命与万物真实的状态。”
褐褐很喜欢这种“可意会不可言传”的幽深语感，更迷恋这些古代哲学典籍中流露出的磅礴大气和微妙之思。“东方的智慧，不论是道家经典还是佛家经典，都传递出了诸多不可言说的理念。这些意蕴超越了文字和语言，给予我等凡人无比的感触与怅惘。”
最新的这场“载我以形”则出自《庄子·大宗师》：“夫大块载我以形，劳我以生，佚我以老，息我以死。（大意：大自然赋予我形体，用生活令我忙碌，以衰老给我清闲，以死亡使我安息。）”
策展人王晓松表示，很多人未必了解庄子对万物生长、毁灭、竞争的复杂描述，往往以“超然物外”“淡泊生死”的标签来做简化理解，但“周褐褐关心的并不是这些语言的缠绕，而是好奇庄子对万物在不同生命形态之间的转化。”
龙美术馆馆长王薇与周褐褐在发布会上
龙美术馆馆长王薇告诉红星新闻记者：“龙美术馆今年有五位女性艺术家的个展，褐褐是其中唯一一位中国艺术家，也是最年轻的一位。”王薇表示，此前自己通过褐褐之前在武汉的展览了解到她的艺术创作与风格。“我很欣赏她作品中的思想和力量感。”据了解，龙美术馆已经收藏了褐褐的一件雕塑作品。
昆 虫
“在那遥远的岛屿上是我和昆虫的家”
说到万物和不同的生命形态，周褐褐对昆虫情有独钟。她的家里除了四口人和两只猫外，还养了宛如枯叶的幽灵螳螂和长着分叉额角的双叉犀金龟（又名独角仙），外加两只乌龟和一些稀有的多肉植物，像个超迷你的小动物园。
褐褐养的独角仙
在褐褐眼中，昆虫完全可以被视作来自外星的奇异生物。她对它们的好奇与喜爱，最早源自小时候捕捉到的一只瓢虫。“记得有一次，我无意中发现了一只黑底红点的瓢虫，随后又发现了一只红底黑点、而且斑点位置十分相似的瓢虫，它们俩就像是大自然特意制造出来的一样，实在太神奇了！”
《在那遥远的岛屿上是我和昆虫的家》（局部）
她小心翼翼把两只瓢虫放到一起，欣赏它们宛若反转镜像的斑点，自那之后，她便留了意，时常便能捉到一些有这样反转图案的瓢虫。她常常连续几个小时沉浸在这些美丽的色彩与图案里。“这样的体验，一直被我视为无价之宝。”
褐褐的作品《米奇密码》
今年6月，迪士尼联合UCCA集团旗下UCCA Lab，在上海举办了“好奇无界：米奇艺术展”的国内首站。来自世界各地的艺术家以米奇为主题各自发挥，其中便有周褐褐的《米奇密码》——她给米奇老鼠也加上了来自甲虫的鞘翅花纹。
《矩阵》（局部）
她此次在龙美术馆现场呈现的作品，是在之前成都“纯纯各归”展览的作品基础上，又加了一组综合材料绘画作品和两件雕塑。其中体量最大的“矩阵”，伫立在展厅一进门的位置，厚实的半封闭空间与悬于中央的四米高的“能量塔”，让人想起太古时期的洪荒地貌，与它后面轻盈浮动的“能量膜”形成对比。
《矩阵》（局部）
仿佛被凝固的熔岩和泥浆所包裹的“能量镜”，似乎要映照出观看者的灵魂；“在那遥远的岛屿上是我和昆虫的家”则是周褐褐幻想将自己的基因融入到昆虫的体内，幻化而成的有生命的岛屿……
展览现场（作品：能量镜）
漫步在这充满暗色调作品的展厅里，你会情不自禁生出一个念头：如果此刻将卡夫卡《变形记》主人公格里高尔化身而成的甲虫放入其中，它应会感到舒适惬意。这些作品在现场散发出一种看似奇谲冷异的气息，细品之下却能感受到艺术家心中深藏的热情。
成 长
被锁在德国古堡地窖里的“东方公主”
回顾自己从小到大先是跟随父母而后独自留学、跨越东西方的成长经历，褐褐总结说：成长的故事，就是一种慢慢走向独立的人生体验。
小学五六年级时，褐褐跟着母亲，先后在三个美丽的德国城市生活过：卡塞尔、瓦尔堡和慕尼黑。在卡塞尔时，褐褐常在放学后的傍晚，独自在池塘旁逗天鹅玩耍。那个池塘在她的记忆里，和米莱斯的名画《奥菲莉娅》中的意境几乎一模一样：“池塘边开满了各种野花，水是透明的却又是黑色的。”
展览现场（作品《它处》）
在瓦尔堡（Warburg）时，褐褐就读的小学是一座始建于1628年的古堡，当时去欧洲的中国人还很少，同学们称她为“东方公主”。放学后，褐褐常在学校礼堂里练钢琴，古堡中一片寂静，她边弹琴边想象着古老的灵魂漂浮在空气里。
《它处》（局部）
13岁那年冬天，周褐褐回到成都，在四川音乐学院附中学习音乐。她很爱音乐，但遗憾因为手不够大，弹钢琴很吃力，只得放弃。
审视自己纤细的双手时，褐褐也开始留意骨骼。“我很喜欢骨骼的质感，我想要把这种感觉通过自己的双手传达出来，这就有了后来我用各种化学材料和颜色创造出的、在我的理解之下的骨骼雕塑。”她说。“真相如同骸骨，隐藏在皮肤与血肉之下，却默默支撑着所有的一切。”
父 亲
“在我心目中是和毕加索一样的天才”
回国后，褐褐一直和父亲住在一起，但对于父亲的个人生活所知甚少。当时中国足球刚刚步入了职业化的“甲A时代”，人们热情高涨。周春芽也常带着褐褐去看球赛。她感觉很幸福，因为“能闻到赛场上大面积的青草的味道。”
真正如闪电般击中了她内心、唤起她强烈情感的，是日本唯美华丽、兼具金属与摇滚元素的“视觉系音乐”。为此，褐褐决定去日本留学，周春芽也支持女儿的想法。
2005年，褐褐来到东京，她记得当时父亲的存款不足20万。她租住的房子房间极小，课业之余则去一家餐厅打工。
褐褐童年时与父亲的合影
褐褐的工作台上摆着父亲画的一张黑根。黑根是父女俩的爱犬，也是人们熟知的“绿狗”原型。
当褐褐在日本大型拍卖的刊物里看到父亲的作品时，才第一次意识到：父亲已是国际知名的艺术家了。
回国后的褐褐第一次举办个展时，被不少媒体冠以“艺二代”的头衔，对此她坦然面对，并表示会加倍努力，以对得起这一天然优势。
褐褐在日本学习的是服装艺术，最初的作品中也以艺术服饰为主，今年1月她的成衣品牌DISPEL DOOM也分别入驻了上海和重庆的买手店。
褐褐在塑形方面的天赋从首场个展的模特制作开始就有体现，她自己则将那些花边繁复、立体裁剪的艺术服饰称为“软雕塑”。
说起父亲对她在艺术方面的影响，除了自幼耳濡目染外，褐褐认为最重要的是父亲把对艺术的热情遗传给了自己。
“爸爸在工作室里专注画画的背影，他以前常穿的一件油彩斑驳的外套，一直是我心里珍藏的画面。”周褐褐说。
这次来上海，褐褐还跟父亲商量，想搬去他之前在成都三圣乡荷塘月色边的那间闲置已久的工作室，周春芽同意了。
在22日下午的新闻发布会上，褐褐提到自己在日本留学期间，和父亲鲜少联系。“感觉我们俩都挺酷的。”而这次布展过程中，周春芽经常给女儿发微信打电话，随时关注进展和细节，关切程度甚至让褐褐有些惊讶，也很感动。
周春芽告诉红星新闻记者，褐褐自小独立性就很强，“是个很酷、很有想法的孩子。她这几年的作品我觉得很不错，逐渐形成了自己的风格，而且想法完成度高，制作得非常精良。”
开幕式上，很早就到了现场的周春芽走在人群前面，不断主动跟来宾们打着招呼，连连说着“谢谢”，感谢他们对女儿重要个展的支持。
父女俩一起在浦东美术馆看展览
7月16日，忙碌布展之余，褐褐与父亲一起去逛了新开幕不久的浦东美术馆。父女俩在展厅里漫步，在作品前一起自拍，她发了个朋友圈说：“就像小时候一样。”
红星新闻记者｜乔雪阳
编辑｜段雪莹
（下载红星新闻，报料有奖！）
