被问及何时恢复正常的时候，火车站工作人员答复：“我们不知道，你要问山竹。”
2018年9月16日上午12时左右，广东珠海金湾红旗虹晖路上仍有不少市民冒着大风大雨外出，再次呼吁广大市民，目前的室外路面状况已经不适合出行，市民要尽量呆在室内躲避台风。 图视觉中国
文｜齐鑫 周小琪 卫潇雨 刘壹昭 党元悦 张彤 王露晓 邓琦
周世玲 康佳 黄雨馨
编辑 | 陈晓舒 校对 | 郭利琴
K644在湖北省武汉市武昌区转了个弯，沿着来时的路，回去了。
这趟从湖北十堰发出的列车，原定将于9月16日中午抵达广州。车里坐了200多位华南理工大学的学生，按照所读专业的要求，他们在大四刚开学的时候集体前往湖北十堰的汽车工厂参观学习，9月15日是既定的返程时间。
9月15日，广东省多市发布台风红色预警防范今年第22号台风“山竹”。16时，就在华南理工大学的学生们搭上火车南下广州时。广州市政府发布公告，启动全市防台风I级应急响应，除医院、供水、供电、供气、电信等特殊行业，全市范围内实行“三停”——停工（业）、停产、停课。
19时，列车刚驶过湖北省襄阳市，列车长通知全体工作人员开会，经过半小时的讨论，决定返程。列车长通过列车广播告诉全体乘客：列车最远行驶到武昌，从武昌后开始返航。车站会为乘客安排退票通道，补偿与终点站之间的差价，或是全价退票送回十堰。
列车工作人员告诉旅客们，交通运输部的最新通知要求，所有车辆禁止再向南驶入。
此时，超强台风“山竹”正在穿越菲律宾吕宋岛，进入中国南海。国家海洋预报台预计，广东近岸海域将出现5到7米的巨浪到狂浪，该近岸海域海浪预警级别为红色。
24小时后的9月16日17时，“山竹”台风在广东省台山市登陆，中央气象台继续发布台风红色预警，登陆时中心附近最大风力 有14级(45米/秒)。气象部门称，“山竹”已确定成为今年以来登陆我国的最强台风。
“等风来”
9月14日下午，刘晓宁从广东省深圳市“逃”往福建省福州市的时候，深圳还是“晴空万里，甚至有些闷热”。此时“台风”山竹已经逼近菲律宾的吕宋岛。
早在七天之前，台风“山竹”在太平洋深处生成，随后一路向西移动，强度不断增强。中央气象台观察到，9月11日“山竹”达到超强台风级别，追平此前袭击日本的21号台风“飞燕”的强度，并保持此巅峰强度已超过66小时。
9月15日凌晨，家住广东省珠海市的赵悦然看见，天空上每隔几分钟就有道大闪电，她感到害怕。上次大台风是去年“天鸽”登陆的时候，珠海市全城停水、停电，怀孕的赵悦然热到整夜睡不着觉，对肚子里的宝宝念叨着：“妈妈好辛苦”，想着，宝宝快点出来就好了。这一次，赵悦然想把宝宝塞回肚子里，好好地保护他。
广东省的市民们如临大敌，开始囤粮躲在家中。江门市蓬江区市民李小姐晚上9点去超市买方便面和饺子，发现“人头攒动”，包括方便面在内的速食品基本都被买走。在湛江市，许多市民在朋友圈直播抢空超市的各种视频。“晚上，全城的人都到超市了，大长队排得见不到头。”市民吴英感慨。
按照人们14日的预测，“山竹”应进入南海，从海南和粤西登陆，湛江是预计的登陆地。湛江园林局的工作人员在这个周末加班对街道上的树木进行了加固，还关闭了所有公园。
“山竹”登陆时刻卫星云图。 来源：中国气象局
为了防备“台风把玻璃吹掉，把人吸出去”，小璇从周五下午就开始为迎战“山竹”做准备。这个从事保险行业的女孩，比其他人更了解台风可能造成的损失，她每天都在关注着“山竹”的一举一动。
中国气象局介绍，玻璃中间部分较为脆弱，所以在玻璃窗贴上交叉的胶带，可以增加玻璃的韧度，降低玻璃振动的频率。这不但可以对抗较大的风压，也可以防止玻璃破裂时四溅伤人。
她买了六大卷黄色胶带，按照网上的教程，在玻璃窗上贴出最牢固的米字形，为了在玻璃遭受狂风打击时提供一些支撑力，她还往窗缝里塞了棉花和布条。
在台风可能影响的多地，胶布脱销，胶布的替代品保鲜膜和五金店的玻璃贴，也销量大涨。
赵悦然的父亲在珠海的郊区承包了一片鱼塘，5天前，赵悦然就开始劝他来珠海，一家人守在一起。父亲不肯走，其他鱼塘的塘主都留下来了，如果离开鱼塘，台风“山竹”导致停电，鱼就会缺氧死亡，这一年就算白干了。
9月15日中午，华润集团建筑工地上，各项目组分头开了动员大会，要求工人们把工地上可能被风掀翻的材料加固，平时住的彩钢板宿舍晚上不能留人，直到台风结束，才能返回。
他们把工人们搬到了深圳湾体育中心避难。工地还临时创建了“台风应急项目群”，所有项目组在群里签到。签到数字显示，到体育中心避难的工人们有1700多人。工地为工人们准备了矿泉水、面包、方便面等物资，堆放在场地的角落里。
9月15日晚上，深圳湾体育中心灯火通明，上下两层、3000多平米的羽毛球馆内，光滑而坚硬的地板上，有人铺着凉席，有人裹着床单，还有人直接躺在地上，密密麻麻躺满了人，呼噜声从四面八方传来。他们大部分趿着拖鞋、打着赤膊，露出黝黑的上身。醒着的人则三五一组打扑克、低声聊天、谈笑自如，似乎今年的第22号台风与他们无关。
9月16日凌晨，深圳湾体育中心羽毛球馆，1700余名工人聚集于此躲避台风“山竹”。新京报记者 苏晓明 摄
“他们都习惯了，平时中午也是随便一躺就能睡着。”机电工赵建飞没有睡，他被公司安排了值班任务，有突发状况须随时报告。他不时刷着手机，关注着“山竹”的相关信息：它将以强台风或超强台风的强度于9月16日下午到夜间，在广东到海南一带沿海登陆，台风中心经过海域风力达15-17级，称得上今年迄今为止的全球“风王”。他手机直播页面上不断转动的台风眼漩涡，正一步步从海洋向陆地逼近。
当晚，体育中心内馆中，台湾女歌手徐佳莹正在开个人演唱会。站在羽毛球馆二层，隔着厚厚的玻璃可以俯瞰现场，虽然听不清声音，但工人们还是围了好几圈，踮着脚向里张望，王鑫和赵建飞一直坚持到最后，听完了一场无声的演唱会。
道路封闭，停运停航
16日凌晨零点，赵悦然看见了珠海交警发的公告，从家里去父亲鱼塘的路封了，父女俩就此被隔开。
16日上午，持续向西北挺进的“山竹”，把广东省深圳、汕尾、阳江、江门等城市笼罩进了它的势力范围。广东省公安厅、省交通运输厅发布公告，受今年第22号台风“山竹”影响，全省18个地市高速公路今天中午12时起封闭。
9月16日上午9点10分左右，广州火车站发布部分列车停运通知。实习生齐鑫 摄
深圳开始狂风大作。住在深圳的李偲发微博问，“确定山竹还没登陆吗？”“窗户吹的咚咚咚响，外面车上的警报器响着就没停过”，另一位深圳住户吴曦早晨去超市买东西，看到两辆电瓶车被台风掀翻，好几棵树已经吹倒了。罗晓恬打算开窗户拍视频，突然发现，外面几乎一片漆黑，“旁边在装修的铁皮房被吹的嘎嘎响，现在还不算太大风呢…可是有一种世界末日的感觉！”
刘晓宁母亲叮嘱她“千万不要回去”，事实上她也回不去，16号和17号从福州到深圳的高铁已经全部停运了。广东省气象局消息，由于受到台风山竹的影响，目前广州铁路、深圳航空、珠海和湛江港口等已发出停运停航通知。
北京市首都国际机场前往广州的大部分航班已取消。9月16日6点30分由北京飞往广州的CZ3166是为数不多的未被取消的航班。5点，首都国际机场T2航站楼，45号登机口已坐满了人。
广州中医药大学顺德医院危重科的医生齐越和刘海平说，下飞机后，他们会直接拎着行李回医院待命。台风来时，他们总会接诊几个伤亡的病人，何况是“山竹”世纪台风，更不敢小觑。
2127公里外的广州白云国际机场，12：15后前往各地的航班已全部取消。
14时46分，广州海珠区双塔路往北方向，成排树木被台风吹断。
下午2点10分，台山警方接到消息：一名2岁幼儿高烧40度，需要立即到医院救治，但“山竹”导致道路被堵，无法通行，请求民警救助。上川边防派出所民警立即出警。
台风已将路边两侧树木刮倒，民警用电锯将树干锯断，清理路面。没过多久，电锯出现故障，救援民警只好徒手搬开树木，将缠绕在一起的树木一步步解开。为了护送120急救车前行，遇上倾倒树木阻拦，民警用手举着树枝确保车辆通行。
在台山公安发布的直播中可以看到，前进的路越来越危险，狂风和降雨一直在持续，海水已经和路面齐平。随后，路面被倒塌的树木全部截断，海水漫上路面，短时间内无法清理路面让车辆继续前行，民警只能放弃警车，跑步前进。
9点10分，广州火车站进站口开始关闭，穿着白色制服的工作人员从车站出来准备下班，大牌子上，除了一辆十分钟以后就要开车的K356次列车以外，其余全部显示“因故停运”。人潮涌入售票处，退票、改签。
9月16日9时30分左右广州火车站售票大厅里，滞留旅客等待退换火车票。齐鑫摄
坐在地上的人们，有的在打游戏、刷手机、打电话，但大多数都在仰头望着红色的大屏幕。在广东这个流动人口集中的省份，五湖四海的打工者被“山竹”挡在了广州火车站。
刚从河南抵达广州的李先生，今天早晨下了火车，正准备转乘到江门的时候，遇上了火车停运。“我们本来想着，反正四个小时就到江门了，山竹下午才到，肯定能在台风前到江门了。”从东莞来的王女士在广州中转，本来打算回到汉中的老家，“我们正是为了避开之后的中秋节人流，才趁早买票回家，结果现在不知道什么时候能回去。”
2018年9月16日，广东深圳，超强台风“山竹”即将来袭，民众出行受阻。 图视觉中国
坐在火车站地上的，还有非洲和印巴的面孔。23岁的巴基斯坦学生Muhammad Hussain，两天前来到广州，这是他第一次来到中国。Muhammad在自己的国家没有遇到过台风，甚至他说：“这是我第一次听说台风这个词。”
11时，售票处开始循环播放：“本站今日所有车票已全部售完”。11时10分，车站再次广播：“持有停运列车的旅客，请不要排在改签窗口，请全部办理退票。”
被问及何时恢复正常的时候，火车站工作人员答复：“我们不知道，你要问山竹。”
避难所
9月16日中午在深圳，东门步行街附近，街道空无一人，风力强劲，摆放在道路边的垃圾桶被吹出几十米，路灯上悬挂的广告牌也不断被吹散坠落。深圳沿海的盐田港附近大百汇楼顶的监控拍摄到的现场显示，海水随风不断冲上港口码头的路面。
11时，山竹”继续以每小时30公里左右的速度向西偏北方向移动，中央气象台预计，将于16日傍晚前后在广东台山到阳江一带沿海登陆。
深圳市气象台全市发布暴雨红色预警，全市进入暴雨紧急防御状态。过去3小时，深圳已出现局地大暴雨。中午12时，盐田港附近大梅沙喜来登酒店，海水漫过路面，冲破酒店一层玻璃门窗漫进酒店大厅，大厅内的桌椅被冲散。
深圳福田区的陈先生说：“我附近的朋友住22楼，说整个楼都在晃，他跑到六楼去避难了。”除了满耳都是风声外，他家里的各种水管都开始响。
华润集团建筑工地上的工人依旧躲避在深圳湾体育中心。
在广州市，位于最南端的南沙区是受“山竹”影响最早的区域。占地17531平米的南沙体育馆，也成了千余名农民工的临时避难所。
13时许，南沙已出现11级大风。几名农民工负着手，面带愁容，站在玻璃门边。门外风雨正盛，树弯得直不起身来，折断的枝干和零散的树叶落满一地，又被风卷起。雨点大而密集，斜打在玻璃门上，沙沙作响。
进门是少儿馆，风能贯进来，只有稀稀拉拉几个人靠墙半躺着玩手机。他们身后的墙上挂满了孩子们的画，画上的向日葵和玫瑰骄傲地开着。
场馆内，篮球场的位置密密麻麻铺着几百张凉席，几乎无处下脚。此外，最拥挤的地方是饮水机和充电处。人们拿着杯装泡面、水壶，挤在五台饮水机前，等着补充能量。充电处也站满了人，数十个充电宝、手机和数据线缠绕在一起。
9月16日，广州市南沙体育馆内，千余名农民工临时避难。 新京报记者 周小琪 摄
手机成了人们普遍的消遣，除了王小云。王小云认真地绣着十字绣，上面写着“家和万事兴”五个大字，四周嵌了粉的、蓝的、黄的牡丹花。
今年4月，年近30的王小云和老公坐了三个多小时的高铁，从贵州老家来广东打工，干的是墙面挂网的活儿。这是她头一次碰上台风，也是头一回来体育馆避难。昨天傍晚刚下班，公司的大巴就把她和同事拉了过来，她没来得及收拾行李，只带了这幅十字绣。晚上睡觉时，只能用方便面纸箱勉强垫一垫。
同样来自贵州的建筑工田世强已经在广东生活了十几年，有着丰富的“避难”经验。一听说“山竹”要来时，他就卷好了铺盖，时刻准备着。“住这里总比住板房好，公司也提供了食物，不用担心”。
午后，位于广州室荔湾区中山七路51号富邦中心首层的全家便利店，在玻璃门上贴出了“暂停营业”的通知。但此时，站在门外的男顾客已经第三次叩响玻璃门，一阵大风袭来，树叶和雨摇晃，站在门口的人被吹得龇牙咧嘴。
店主李述上前解开玻璃门的锁扣。“赶紧进来吧。”陆陆续续进来的客人们的足迹，在门口汇聚成一小滩水印。
将近下午3时，这家便利店仍未能实现“打烊”，它成了路人们的“避难所”。
全家便利店门口，贴着“请关门”与“暂停营业”两张纸条的玻璃门。 新京报记者刘壹昭 摄
刘刚驾驶的38路公交车在广州市荔湾区西门口公交车站缓缓靠边后，两个在寒风中哆嗦的乘客，此刻像抓住了救命稻草，钻进了38路公交车的车门。
“你看，往右边一点，好大一棵倒咯。”在刘刚的视野的右边，一颗粗大的树倒在了路边，正压在一旁的电线杆上。一旁的几辆警车闪烁着警灯拦截住道路，以免其他车辆通过。
38路公交车在流花公园站停了，蹦上来另一个哆嗦的男乘客，仿佛旧识一般，一上车，这位乘客就用粤语与刘刚寒暄起来。刘刚向不懂粤语的旁人解释：“他说这儿挺冷的，谢谢我停车。”
台风过境
台山民警终于赶在“山竹”到来之前，将2岁高烧幼儿送达医院。在视频中，家人怀中的粉衣小女孩正在治疗，精神状态良好。
17时，“山竹”终于来了。在广东省江门市台山沿海登陆，登陆时中心附近最大风力14级（45米/秒，相当于162公里/小时），中心最低气压955百帕。
有现场视频显示，高楼层的居民躲进了地下车库里。窗外，手臂粗的树木在风中飘摇，叶子撒落在地上，能听见明显的风声。江门市中心部分地区已有停电，水浸现象。
“山竹”到达后，平日熙熙攘攘的广州地铁一号线车厢，变得十分空旷，整节车厢仅有一名乘客。街道上，行人匆匆，偶尔有空驶的出租车经过。一辆出租车的前车轮与被吹到路中央的树枝缠到了一起。在工程抢修人员的帮助下，出租车终于继续行驶。
天河区岗顶附近，不到一百米的人行道上，有三棵大树横躺在路面，其中还有一棵被连根拔起，树根卷起了一旁的共享单车。大风突然刮起来的时候，树枝、塑料泡沫等物便会纷纷砸到地上。
9月16日19时许，记者在广州天河区岗顶附近看到大树倒塌堵塞人行道。 实习生齐鑫 摄
不过，广州人依然不忘美食。越秀区的老广州人特意赶到榴莲店买榴莲；惠福西路老李夫妇的水果摊也常有人光临；西门口的一点点奶茶店“坚持”到了下午2点左右，才关门；直到夜幕降临，街上的7-11、全家、杨国福麻辣烫、上海包子等多家商铺，依然没有打烊。
20时，第22号台风“山竹”的中心附近最大风力已降低至13级，广东省防总指挥把防风I级应急响应降为Ⅱ级。据央视新闻称，“山竹”台风在广东已导致两人死亡。
今晚，“山竹”将继续向西偏北方向移动，穿过广东西部阳江和茂名市，于17日凌晨前后移出广东省，到达广西南部。
（应采访者要求，均为化名）
更多报道请关注公众号 剥洋葱people（ID:boyangcongpeople）
,
