失联、寻找、迷惘——所有无助的情绪如暴雨般倾盆而泄。无数人成了暴雨中的孤岛，他们或近在同城，或相隔千里，但无一不是看着滚滚的洪水无计可施。
7月20日中午，张玲刚从郑州回到周口老家，郑州暴雨的消息开始四散传播。她马上拨通了弟弟的电话，仍在郑州弟弟说，他正在去环球大厦C座帮客户公司养护绿植。
下午4点，微信对话框里留下了弟弟的最后一句话：“我先回去了”。没想到，弟弟从此失联。与此同时，郑州受灾的新闻不间断传来。
焦急的情绪汹涌而来。为了与弟弟重建联系，张玲开始运用一切能想到的方式，打电话、报警、通过抖音求助……
一场暴雨让一座城市陷入无信号状态，和张玲一样与亲人失联的人还有很多。在热心网友的帮助下，他们最终与家人团聚。
以下是四位寻亲者的故事。
“不过想想，还能吵架，真好”张玲，周口市扶沟县人，找到了在郑州的弟弟
“我先回去了。”这是弟弟说的最后一句话。
20日午后，很多朋友在朋友圈发郑州的暴雨视频。下午4点，我再联系弟弟的时候，他没回复我。在老家，爸妈都催我联系弟弟。20日晚8点，弟弟关机，21日0点依然关机。电话打累了，我直接报了警。
21日早上，我看到抖音上的#河南暴雨互助#话题，那时候弟弟已经失联16小时，实在联系不上，就想试试抖音。爸妈是小学或初中毕业，看我没消息，变得越来越慌，更不知道怎么办。
晚上7点6分，工作人员给制作了寻人视频——“紧急寻人！郑州青年在金水区乘坐公交往英协路方向途中失联，名为张翊，你见过他吗？”视频十几秒，上面是弟弟的照片。我立马转发了，也转了家族群、朋友群。
没想到5个小时后，工作人员就反馈，有网友直接私信他们，“我们知道他在哪，还有房东的电话。他住的这个小区，这几天停电，没有信号。”我看哭了。
我们俩都在郑州打拼。这是我第一次知道他住金水区丽都花园南区。他有正事才会说话，我们日常很少交流，却会为一些鸡毛蒜皮争吵。他总说我做什么事情都慌里慌张，我这次是真的慌。
我一直以为他是坐公交回家，担心出意外。第二天，他去商店给手机充电后跟我说，自己徒步回家的。他还说，在家门口的十字路口，背几个个子矮的女生和一对母子过马路。
实际上，路面是没过人头的洪水。我弟弟其实也不高，1米7出头，就是比较喜欢帮助人。我听完多少有些后怕。朋友说，有个小伙子救被洪水卷进涵洞的女孩失败，两人双双淹没在洪流中。
不管怎样，弟弟安全到家了。他又开始跟我吵架了。“你应该先稳住爸妈的情绪，怎么可以比他们还慌？”我千辛万苦找他，他却这样反问我，我们隔着手机大吵了一架。不过想想，还能吵架，真好。
“话没说完，电话就不通了”宋慧，郑州人，找到了巩义市米河镇父母和姐姐我住在郑州上街区，小区地势比较高。接到我姐发的视频时，我才意识到暴雨太大了。我姐一家四口住在巩义米河镇河边的一个小区。视频里，黄色的洪水已经漫过桥梁。
7月20日中午，郑州灾情迅速在网络上引发很多关注。其实米河镇早些时候就已经有人被困住了。7月20日上午10点多，我就联系不上我姐和爸妈了。
从上午10点到下午1点，我隔几分钟就打一个电话，已经忘记到底打了多少个了，都打不通。我爸妈离我姐不远，在米河镇乡下。我距离他们只有20多公里，但是暴雨实在太大，没法去到他们那里。
和姐姐一家相比，我更担心爸妈。老家有存干净水的习惯，夏天喜欢种菜，不愁吃喝。但附近是高山和丘陵，除了水、电、网中断，暴雨带来的最大问题是泥石流、山体滑坡和道路塌方。
20日下午1点出头，我终于拨通了爸爸的电话。爸爸说，山上的石头滑到房顶了，有些危险。我让他们赶紧转移到家附近的另一套屋子里。但话还没说完，电话就断了。我脑子一阵嗡嗡声。在那种地方，泥石流随时可能发生。
那天，我一晚上没睡，盯着天气预报，就想看雨什么时候停。21日，我还是联系不上姐姐一家和爸妈。在上海工作的哥哥、在开封的亲戚都联系不上爸妈，一个劲儿打电话问我。
越催越急，看到抖音上有了求助入口，我就填了。我自己也发了抖音，托朋友找，朋友托朋友的朋友找。下午有个网友留言说，自己回米河镇了，那边情况不好，但见过我姐姐姐夫，都是一个生产队的。
后来，我看这个网友发的抖音，里面有我姐夫，就放心了。姐夫后来联系上爸妈，还给他们送了充电宝。
这次洪水过后，米河镇很多地方像废墟。重建需要时间，但我相信重建后更美丽。
“1600公里之外的我，一夜没睡”赵芳，身在深圳，找到了郑州老家的爸爸和弟弟7月20日，我正在深圳上班，手机上推送各种河南暴雨的消息。下班后给郑州家里电话，才知道暴雨已经到积水的程度。我妈妈一个人在家带姐姐的孩子，晚上10点还能联系上，到凌晨1点就联系不上了。好在凌晨3点，妈妈在家族群发了视频，他们收拾东西准备转移到安全地带。
更糟糕的是，爸爸和弟弟出门做海鲜买卖，被困在了穆庄农贸市场里。晚上7点，我还能和弟弟聊天。8点之后，我就联系不上他们了。我老家在郑东新区姚桥社区，他们两人被困在管城区商鼎路第一小学附近，离家就8公里，却怎么也回不去。
这种天灾面前，个人真的太渺小了。1600公里之外的我，那天晚上，愣是没睡，啥也做不了，就只能一直看抖音，关注灾情动态。
我一边尝试电话联系，一边看郑州的雨啥时候停。抖音上有一些网友发布农贸市场的情况。那里积水严重，标准化的市场，成了不堪入目的垃圾场。一楼已经淹了，所有商户都集中到二楼。
我的心就像过山车。看到一条新闻说，常庄水库告急，我就开始担心爸爸和弟弟可能遭遇不测。后来看到武警官兵去泄洪的新闻，刚放心一点，又开始担心爸爸和弟弟走出市场。外面更危险。
而农贸市场唯一一个手机有电的人，在市场建的群里发了一句“水太深了，需要救援”就再也联系不上了。爸爸还有高血压，虽然弟弟在身旁，也不知道会不会出意外。
我没办法，在新闻app上看到了抖音的求助入口，就提交了寻找爸爸和弟弟的求助信息。他们给我发布了寻人视频，我看着也不知道管不管用。只是想着，财产损失就损失了，只要人好好的，总能赚回来。
没想到，22日上午10点，就有农贸市场附近的网友留言，说市场的人都很安全。还有网友说，可以去接人。下午2点左右，从商丘赶来的姐姐和姐夫，把爸爸和弟弟接回了家。
“谁也没想到会遇到这样的灾害”周强，郑州人，找到了巩义市小关镇的岳父母和妻女真正意识到危险的时候已经有点晚了。是7月22日上午8点半，老婆、女儿和岳父岳母已经失联48小时。我在郑州，老婆带着女儿去巩义小关镇娘家快一周了，一场暴雨让我们彻底失联。
不管是移动、电信还是联通，镇上4家亲戚十几个人的手机都打不通。在抖音上，我看到通往岳父母家的大路和桥梁也塌陷了。其他小路我不熟悉，有车也过不去，在家里干着急。
22日午后雨停了，1点我开车往小关镇方向去，一路走一路问。看到头条上有#河南暴雨求助#入口，我就填了下。没多久，就有小关镇附近的人通过头条上的寻人启事加我。
对方问，“你是不是找人？”我说是。对方说镇上断水断电断网，人应该安全，但是去镇上的大路冲断了。他就在当地群里帮我问，看哪条小路可以开到小关镇。我就在他的指点下一路开了过去。
原本80公里的路，我弯弯曲曲地跑成110公里，下午3点多才到。老婆一看到我就哭了，一直哭。镇上受灾比较重，岳父母家只剩下饮水机里的半桶干净水，全都留给了两岁半的外孙女。小孩子有储备的饼干和火腿肠可以吃，大人没水没粮，每天只吃一顿饭，用雨水洗脸。
突然断网断电的两天里，几个大人除了围着孩子，就是面面相觑，没任何事情可做，这对一个习惯了水电网的人来说，确实可怕。他们着急，一直往外打电话，一个都没通。
当天晚上，我带着岳母和老婆孩子回家了。岳父母家的后墙塌了，好在无人受伤。岳父不愿挪动，只想守在家里。来时我带了矿泉水和方便面，留给了他。镇上还是没网没电，信号时断时续。岳父不知道哪里有信号，离开后，要了解岳父的情况，我们只能打电话给村里的生产队队长。
26日，慌乱的几天终于过去了，虽然郑州地铁停运，一些道路还不通，但是我的工作恢复了。
谁也想不到会遇到这样的灾害，还好，一家人现在都安全。
（为保护隐私，文中人物均为化名）
,
