本文作者“赫恩曼尼”，欢迎去豆瓣App关注Ta。
“请问你举报过群租房吗？这是回访电话，楼上的群租房已经被拆除。请对我们的服务做出评价。”
这是尤子这两个月来第三次接到这个电话。差不多一年多以前，她的确打过一个号码，反映楼上群租房的事，如果不是这一通电话，她就快忘记了。
“我已经不住在那里了。”每一次，尤子都忍不住问同样的问题：楼上的住户后来去了哪里呢？每一次，她都会得到同样的答复：这个不清楚，不归我们管。这座城市这么大，总会有他们的容身之所吧。
挂了电话。
下了班，走在回家的路上，吃完饭的老人家们牵着狗站在街角的寒风里聊天，不必偷听，尤子就能清楚地分辨出老北京人特有的腔调，声调里夹杂一丝不易觉察的骄傲。那些人（她喜欢称他们“那些人”）都是如何生活的呢？
有天因为胃病，尤子没去上班，闲来无聊，遛出门坐在院子里的长椅上晒太阳。上了年纪的老北京人三三两两坐在花坛旁边，聊一聊昨天吃的菜，今天买的粮；一个姑娘正在替一个老头理发，十块钱一次，剃刀刷刷响，顺便还聊了聊物价飞涨；午休时间，幼儿园的孩子们都冲到滑梯边上，只留下年轻的老师在一旁大喊；刚刚送过孩子上学的人，到附近的菜市场提回一兜兜菜，回家忙活午饭和晚饭。
那天，霾刚散，太阳透过清冷的空气洒来些许暖意，尤子就那样不合时宜地坐在一群老人中间，像一个无人管教的闲散人员。一个不必急着去上班的二十几岁的年轻人，听着抑扬顿挫的京腔和柴米油盐的抱怨，居然感觉到久违的安宁，开始隐隐期盼着衰老。
饭后遛狗闲侃的老人，街边给人剃头的穿着白大褂的姑娘，推着婴儿车一脸倦怠的年轻夫妻，牵着放了学的孩子叮嘱作业要好好写的妈妈，甚至连医院妇产科排着长队的准妈妈们，都让尤子嫉妒。那份细碎到令人厌烦的烟火气，于她，怕是太过遥远了。
一头钻进地铁的人潮，羽绒服底下又起了一层虚汗，地铁启动，尤子努力站稳，两只靴子卡在一双双脚中间，动弹不得。她忽而想起，刚刚电话里说的“拆除”——是什么意思呢？楼上的群租房是在五楼顶楼，不是当街的门店，怎么拆除得了呢？那一年沿街建筑改造，的确一口气拆除了大部分门店。家附近的螺蛳粉、西安小吃、格子铺、食杂店、老胡同，几乎一夜之间消失，取而代之的是一块块齐刷刷的灰黑色砖墙，崭新的。有的只留一扇窄窄的窗，送外卖的就从那扇窗取餐，窗里头的偷偷往外送餐，双方似乎达成一项秘密的共谋，勉强维持着生计。过不久，这些窗也变成了墙，沉默而崭新的墙，叫人看了说不出话。每次路过，尤子都暗自琢磨：用筷子挑着螺蛳粉的广西大妈、亲自将肉夹馍递到她手里的陕西大叔、食杂店里嗑着瓜子看球赛的老头，不知道现在还在不在墙后面？拆除……五楼……莫非是将整个顶楼用推土机铲平……如果真是那样，她可惜自己搬走得太早，错过了这戏剧化的一幕。
连滚带爬般挤出地铁，顶着寒冬里瑟瑟的风，和一对中年夫妻同时进电梯，12层，两根手指戳到一处。哟，你也住12层！咱邻居！房子租的吧？看你年纪轻轻的也不像能……男人扯住了女人的衣角。尤子抿着嘴，努力保持微笑。
回家了。尤子像一滩泥一样瘫在床上，连再爬起来的力气也消失殆尽，为了赶工作进度，完成审稿，白天连上厕所和吃饭的时间都不多。晚九点，她的晚餐才做好，隔壁的电视已经关了，关机音效隔着墙壁也听得清。十点，电视里尽是无聊的综艺，她就横躺在床上，哪怕再困，也不舍得睡，总觉得一天这么过去有点不值当。看综艺是她一天当中唯一的消遣，那些笑声分明是做出来的音效，却足以让她大笑个不停。就这么一直强撑到一两点钟，才去洗澡，吹头发。
自从搬到这里，远离了之前那个破旧的板房，尤子就时不时为自己拨出的那通电话感到后悔。在一家出版公司任职，起早贪晚地工作，薪水比做实习生时高了一倍，节假日帮人改改留学文书，赚点外快，攒了足足两年，才勉强能换个大些的房子租住。但曾经住在她楼上的那群人呢？拆除之后……他们又能去哪儿呢？
当初如果不打那通电话。会不会良心上说得过去一点。无解。
两年前的一个早上，尤子起床后推开卧室门，发现客厅的瓷砖上散落着白花花的墙皮。她蹲在地上研究了一会儿，忽然闻到一股烧焦的胶皮味，起身，沿着墙壁望上去，听到洗衣机上方的墙壁里呲呲地响，像是火炉里哔哔啵啵的火焰。在天花板和墙壁的交界处，一块巴掌大的窟窿里冒着火苗。几乎是出于本能，她敞开房门，站在走廊里拨通了火警电话。五分钟后，消防员赶到。墙壁里的火苗早已熄灭，整个客厅飘着薄薄的烟。
尤子和消防一道，敲开了楼上的门。一股洗衣粉混杂着浓重汗味的气息呛了她一下，她躲在房门后面偷瞄了几眼。客厅的旧式洗衣机正轰隆隆地工作着，一旁的大洗脸盆里泡着乳白色的大褂。左手边的花帘子裂开一条缝，两张木板床。右侧卧室里是七八个人的上下铺，一个男人正光着膀子叼着烟，窝在暗蓝色的被子里。前来应门的人一口东北腔：“咋的啦？我们等会儿还得上工呢。”
一连几晚，尤子都能在凌晨两三点时听见楼上的响动。夏夜，窗外的虫鸣此起彼伏，耳边的蚊子哼哼地叫，依然盖不过楼上的铁床频繁撞击地面的窸窣声响，还有一群男人的笑声，酒瓶倒在地板上乒乒乓乓。因为失眠，尤子蹑手蹑脚走到楼上，站在漆黑的楼道里，她听见门里的人摔着扑克牌，赌钱，哄笑，骂脏字。她的手悬在空中，迟迟不敢敲门。不知道该怎么开口。
“上工也不行，赶紧把洗衣机关掉，先别洗了，楼下电线都冒火了。”消防员说，洗衣机的水渗下来，原本老化的电线短路了，搭在一起，烧了起来。东北男人不太情愿，挠着头拔掉了洗衣机的电源。不等我们关门，就又窝回了床铺里，闭上了眼睛。大概是太困了。
继那次悬而未决的敲门之后，尤子想了很久怎么治好自己的失眠。一连两周，她都不能合眼，陪伴她的除了蝉鸣，就是楼上的笑声和骂声。上班校对书稿的间隙，她眼前的字一重多过一重，亢奋到快要晕厥。她感觉自己快要坚持不住了。
于是她写了一张字条，几乎以恳求的语气要求楼上夜里12点之后安静一些。趴在自家的房门上，等楼道完全安静之后，尤子踮着脚爬上楼，把那张纸条轻轻粘在房门中央。纸条上写：“家里有老人，旧楼不隔音，可否夜里12点之后稍微小声些？多谢了。邻居。”
她自己就是那位老人，也是邻居本人。语气还算客气。他们不会把她怎么样吧。尤子想过把买来的西瓜放在楼上的门口，好平息那张字条带去的叨扰。她不知道自己究竟在怕什么。他们又不会吃掉她。不敢和人提要求，学不会拒绝，明明在意到要死，也憋住不讲。这是她多年的顽症。不知道是从什么时候养成的。大概是中学时父母的离异让她学会了将自我存在感降至最低，恨不能下一秒就从全世界面前消失。身上的棱角还在，除了这么与自己顽抗下去，她想不出其他办法。
当晚，入夜，酒瓶、扑克牌、床板的咯吱声、笑声、骂声，一件没多，一件没少。如果消息准确，楼上住着附近一家餐馆的服务员和帮厨，都是从外地来京打工的东北人。饭店包食宿，饭店老板租下了这间40平米的房子，够八九个人住，算起来平均一个人的租金也就500左右。在北京三环，是相当便宜的价格了。老板看起来是个体面人，装修的时候曾经来监过工，尤子从猫眼里看见过他一次。
白墙里的电线接上了，窟窿还在，修电线的说，他们不管糊墙。糊墙要找物业。尤子找来物业，一个长成球型的肥硕男子怎么都爬不上借来的木梯子，只能作罢。他连连道歉，点着头离开了。她想找中介说说糊墙的事，又觉得没那个必要了，下次再烧，省得刨开了。上一次是卫生间渗水，维修工人掀开整张隔板才修好；这一次是客厅渗水，墙壁上留下一个洞。下一次呢？
消防记录了一下，让尤子签了个字，就离开了。
“请问可以举报群租房吗？”恐怕只有这一条办法了。举报电话是朋友发来的，说是效果不错。朋友家隔壁也是群租房，每天夜里回来，几双脚在楼道里重重踏着，通宵喝酒打牌，隔着房门能闻见烟味。朋友家的孩子还小，房子又是新买的，几次沟通无果之后想到了举报这一招。“他们抽烟抽得可凶了，说也不听。”朋友和她叹气，“可能是白天太辛苦吧。”最后，她还是拨通了电话，不到一个月，他们搬走了。
这样也好，说不定老板“良心”发现，能给他们多租上一间房，只要这里留三个人，就不算群租，也能过得体面一点。
打完电话，她就后悔了。他们不会猜到那张纸条是她留下的？万一是全部清除，他们会不会没处可去？会不会报复？
“请问您举报过群租房吗？这是回访电话，您楼上的群租房已经被拆除。请对我们的服务做出评价。”第一次接到这通电话时，尤子已经搬离那个小区了。搬家那天，她遇见了楼上窝在暗蓝色被子里的男人。她微微点了点头，他望向她，眼神空洞。他大概早就不记得她了，虽然他们曾经对视过两秒钟。
直到最近，她才明白，拆除的意思，就是彻底消失，不管以怎样的方式消失。那个叼着烟的男人，他现在会在哪里呢？
又一年入夏，新小区安静了很多，蚊子、蝉鸣、醉酒的男人，大约是因为楼层的缘故，都不大听得见。尤子的失眠也治好了。
左邻右舍都是安家在此的本地人。他们曾在电梯里谈起这一带的房价，纷纷感叹：多亏买得早。躲在电梯角落里的尤子听得很安心，也慢慢忘记了那通电话和那个男人无神的眼睛。
一天上班，尤子在房门上发现了一张字条，字迹微微颤抖：
“老人睡眠不好，麻烦夜里12点之后小声看电视，谢谢。邻居。”
(全文完)
本文作者“赫恩曼尼”，现居San Francisco Bay Area，目前已发表了113篇原创文字，至今活跃在豆瓣社区。下载豆瓣App搜索用户“赫恩曼尼”关注Ta。
,
