本来我想从火车站把这台洗衣机托运回江城，就像解世雄从常州给我托运自行车一样。谁知道，上海站行包托运处不受理此项托运业务，可能是因为当时的货运车皮特别紧张的缘故。
我只好让黄鱼车师傅把我们拉到火车站旁边的一条小街上。我找到一家门面很小的货物托运站。
货运站老板是一位五十来岁的大叔，他操着苏北口音大包大揽地跟我说：“托运一台洗衣机是小事一桩。江城是一个交通方便的地方，火车不行，还有轮船嘛！”
店内还有一位年轻的女营业员，看起来像是这位大叔的女儿。她从外包装上能够看得出，这台洗衣机是从日本进口的三洋牌全自动洗衣机。她知道这是市面上买不到的高级货。她一面两眼放光地看着这台洗衣机，一面忍不住地赞叹道：“覅忒嗲啊（不要太好啊）！”
她说的上海话嗲嗲的，吴侬软语，悦耳动听。
她又问我这台洗衣机几锂（多少钱）？我说，换算成人民币，大概需要一千块钱。她撇了撇嘴又摇了摇头说：“勿格算（不合算）。”
那时候，一千块钱相当于普通职工一年的收入，能用上这样一台进口洗衣机的人家是很奢侈的。
八十年代中后期，无锡小天鹅洗衣机厂已经开始生产全自动洗衣机，我们楼下的邻居曾买过一台。不过，这台洗衣机质量不过关，经常出故障。到了九十年代，无锡小天鹅与日本松下成立了合资公司，迎来了一段黄金发展期；公司上市了，小天鹅终于飞起来了。这是后话。
外经委主任是个内行，他引经据典，继续指点江山。
他说，我国的外汇和原材料都极为短缺。先说外汇，去年（指一九八七年），我国的外汇储备只有二十九点二三亿美元。原材料就更甭提了，国内这两年来的物价飞涨，主要就是由于原材料的紧缺而引起的。
改革开放进行到今天，已经跨入了第十个年头。“大进大出”，参与国际大循环，已经上升到了国家战略。
可是，没有外汇，怎么“大进”？没有原材料、没有技术、没有设备，生产不出在国际上具有竞争力的产品，又如何能够“大出”？
资源禀赋也称为要素禀赋，指一国拥有各种生产要素，包括劳动力、土地、资本、技术、管理等。
当时，我们国家在资本、技术和管理等方面的生产要素十分欠缺，而在劳动力和土地等两方面的要素则非常充裕。
为了扬长避短，我国制定了“两头在外”的外向型生产经营模式，就是把生产经营过程的两头（原材料和销售市场）放在国外。更直白地说，就是将一件出口产品的开头（原材料的供应）、结尾（该产品的最终销售及消费）都放在国外，而将中间生产环节放在国内。在这个中间环节中，我们可以赚取该出口产品的加工费。
“两头在外”的具体表现形式是“三来一补”（来料加工、来样加工、来件装配和补偿贸易）。
“三来”比较容易理解。根据国外客商所提供的样品、原材料和零配件，按照客商的要求，将这些原材料和零配件加工或者装配成成品。
“补偿贸易”这个名词比较专业一些。它是指买方在信贷的基础上，从国外厂商进口机器、设备、技术，以及某些原材料，约定在一定期限内，用产品或劳务等来进行偿还的一种贸易方式。对缺乏技术、原材料和外汇的国家，利用这种贸易方式可以利用外资买进先进技术、设备或者原材料，以加速本国的经济发展，增强出口能力。
从一九七八年开始，广东成为中国改革开放的桥头堡和风向标。“东南西北中，发财到广东”，是那个时代的流行语。在相当长的一段时期内，广东替代了上海，成为当时国内经济最发达的省份，没有之一。
一九七八年，时年四十多岁的香港信孚手袋厂的张老板，在东莞投资设立了太平手袋厂，签下了三百万的订单，成为内地改革开放政策引入“三来一补”企业的第一人。他被誉为“三来一补”的鼻祖。
当时，县、镇两级都不具备进出口权，没有资格直接与外商签约。手袋属于轻工产品，归口到省级轻工业品进出口公司经营。
有一天，张老板到广东省轻工业品进出口公司办事时，有一名外销员笑着迎上来喊道：“零零一来了，零零一来了。”
张老板当时一头雾水，并不知道“零零一”是什么意思。这位外销员告诉他，他申请投资设立的太平手袋厂从省经贸委批下来了，审批编号是零零一号。
在改革开放初期，与苏商、浙商主要关注内需市场不同，广东的民营经济起点高，它采取“两头在外”的模式，与世界接轨。以深圳、东莞为代表的珠三角东部，抓住了历史的机遇。它们近水楼台先得月，接纳了香港制造业的外迁，成为了“世界工厂”腾飞的起飞点。
那时候，与广东的外资企业的兴起、浙江私营经济的发达形成鲜明对比的，是江苏乡镇企业的异军突起。
苏南地区占据毗邻上海的地理优势，多年来接受上海的幅射与产业转移，乡镇企业已经具有相当规模。虽然与广东相比，苏南地区的外向型经济起步晚，但是也已经走在了追赶的路上。
常熟是苏南地区经济最活跃的县级市之一。这几年，常熟市的乡镇企业成为了主力军，“两头在外”的经营模式蓬勃兴起，“三来一补”开展得有声有色。来这里投资的，主要是日本和我国台湾地区的客商。
市外经贸委主任举起右手，做了个“七”的手势说：“今年，我市的外贸出口要达到一个小七。”
我们知道，他这句话的意思是，今年常熟市的外贸出口总值预计能达到七亿元人民币。
说到出口总值，有必要提一下GDP（国内生产总值）这个统计数据在我国是何时开始使用的。
我国自建国以来的前三十多年里，没有使用GDP（国内生产总值）这个指标，而是使用的国民收入和工农业生产总值这两个指标。
从上世纪八十年代初，我国开始研究联合国国民经济体系中的GDP指标，并于一九八五年开始建立GDP核算制度。
一九九三年，我国正式取消了老的国民收入核算体系，GDP成为了我国国民经济核算的核心指标。
二零零三年，加入世贸组织之后，我国改进了GDP核算与数据发布制度，提高了GDP数据的准确性和透明度，向国际通行办法迈进了重要一步。
从一九八五年开始，各级政府开始重视GDP数据的统计。如果一个乡的GDP能够达到一亿元人民币，那么，这个乡就被称为亿元乡。成为了亿元乡是很了不起的，乡里面要敲锣打鼓以示庆贺，县里面也会对乡领导予以嘉奖。
七亿元人民币，相当于七个亿元乡全年的GDP。由此可见，在当时，在一个县级市，七亿元人民币是一个不小的数字。
一九八七年和一九八八年这两年，美元对人民币的汇率稳定在一美元兑三点七二元人民币。七亿元人民币相当于一点八八亿美元。
这一点八八亿美元，在一九八八年是一个了不起的数字；而在三十年后的二零一八年,常熟市实现出口总值近一百七十三亿美元，是当年的九十多倍。
当年，市外经贸委主任在说出“小七”这个数字的时候，眉眼之间显露出掩饰不住的笑意，并以手势辅之，加深了我对这个数字的印象。
其实，我之所以对“七”这个数字记忆深刻，还有一个原因，就是因为“七”这个数字是我女儿的幸运数字。
一九九四年是我下海经商的第五个年头，这两年，差不多是我一生中经商最顺利的时期。
年初，我在江城的市中心区域南大街买了一套商品房。这年夏天，我们家从位于郊区的大山新村搬进了新房子。我女儿也从大山小学迁来了南大街小学。过了暑假，女儿就要上小学五年级了。
,
