6月17日，从吉林公主岭市通往四平市的国道边，远远地响起一声鸣笛，喇叭声未散，货车呼啸而过，驮运的解放重汽车标闪着光。货车过后卷起风浪，路边的柳树随风舞动。
罗新华站在一团风尘中，目光盯着路边的儿子。一辆山地自行车，牵引着拖车，停在两人身边。拖车四周挂着“带崽万里行，禁毒万里行”的红色条幅，尾部支着一面三角红旗。
这是罗新华第二次带着儿子户外骑行，他计划用两个月的时间，沿东部主要城市骑行。
骑行全国主要城市，是户外达人罗新华多年的梦想。带着儿子看世界，成为奶爸罗新华的新晋目标。宣传禁毒，让罗新华父子的“万里骑行”吸引着更多人的关注。
6月17日下午3点，罗新华骑行至四平市梨树县，经过雨后积水的路面。新京报记者 聂辉 摄
带儿子看世界
今年46岁的罗新华来自湖南株洲，是一位资深骑行爱好者，他跑过22次马拉松。2018年，他从成都骑行到拉萨，行程2000多公里。
全国二胎政策放开之后，2007年，罗新华有了第二个儿子高高。他经营着五家连锁药店，忙于生意，很少在家陪孩子，“没有一天能陪孩子超过四个小时”。
带着儿子骑行看世界的念头涌现之后，罗新华觉得，找到了梦想和现实和解的路：可以实现骑行梦想，又能让儿子看看世界；缓解了妻子照顾儿子的压力，自己也有了一次难得的亲子机会。
三岁的孩子能否适应长时间的骑行生活？独立奶爸，能否照顾好三岁的孩子？孩子成长中缺少的陪伴，能否在骑行途中获得弥补？在罗新华看来，每个人都有现实生活的羁绊，想法强烈的时候，就会想方设法实现。
罗新华提出带崽骑行的想法，妻子邱友如赌气：想带出去就带出去，只要别把孩子弄丢了。邱友如说，罗新华在家没照顾过孩子，出去两天肯定就得回家。
罗新华花3000多元购置了骑行装备，一辆山地自行车，加一辆婴儿车式的拖车，成为父子骑行路上的“座驾”。
拖车座椅脚踏板俱全，为了遮阳、防雨，拖车顶还加装了纱网和雨棚。拖车固定在自行车上，为了避免紧急刹车出现事故，罗新华还在拖车里加了安全带，骑行途中把儿子固定在拖车内。
出行之前，罗新华在骑行目标上增加了一项任务，沿途宣传禁毒。虽然此前现实中没有接触过缉毒警察，但在罗新华的眼中，那都是从事最危险职业的人，罗新华从小对缉毒警保持敬意。
在湖南，街道上随处可见禁毒宣传标语。罗新华小时候一起玩的邻居，因吸毒毁掉了身体和家庭。四十多岁的男人，至今未婚，身体瘦弱没精神，在周围邻居的眼中，成了避之不及的瘾君子。
罗新华决定借骑行全国的机会沿途宣传禁毒，希望能少一些瘾君子。
2020年9月，罗新华制订路线后，联系株洲市公安局，申请做禁毒志愿者，希望获得当地公安部门支持，开具介绍信，帮助他和沿途地市缉毒部门接洽，但介绍信未能如期办成。
罗新华自费打印了“禁毒万里行”标语贴上拖车，把微信和短视频账号印成卡片，作为禁毒宣传材料散发。
6月17日，罗新华沿102国道骑行，高高途中下车玩闹。新京报记者 聂辉 摄
骑手奶爸的困境
去年10月2日，罗新华带着3岁的儿子高高，从株洲出发，开始第一季的“带崽万里行，禁毒万里行”。在湖南株洲，人们习惯用“崽”称呼小孩子。
骑行出发的当天，刚到长沙，父子二人就遭遇了自行车爆胎。罗新华蹲在路边修车，儿子也下了车，帮爸爸擦汗，给车胎打气。略显稚气的动作，在罗新华的眼中，却是儿子成长的样子。
出门没几天，罗新华就遇到了奶爸的难题。高高不适应骑行的节奏，腹泻拉在了裤子里。罗新华帮孩子清理干净，再换上干净的衣服。罗新华坦言，这是孩子出生以来，他第一次处理类似情况，处理起来手忙脚乱。
外出骑行，罗新华住的多是百元内的小旅馆。旅馆没有洗衣机，罗新华每天手洗换洗的衣服。为了给孩子晾晒衣服，罗新华出门前特意准备了干衣器。洗好的衣服，裹进浴巾中，当作人工甩水装置，拧干水分后挂在干衣架上烘干。
高高出生在城市，第一次跟着父亲骑行出门，好奇路上的一切。看到路边的羊群，高高都会激动地大叫。
罗新华虽然骑行经验丰富，带儿子骑行和个人骑行却大有不同，大部分的精力都在孩子身上。带着儿子每天骑行六七十公里，只是他单独骑行日程的一半。每天骑六七个小时后，就开始寻找旅馆。
11月10日晚上，罗新华骑行到江西鹰潭市天禄镇，没有找到旅馆。天色渐暗，又遇上陡坡，罗新华推着200斤负重的车往前爬。罗新华心里急躁，担心天黑了儿子害怕。高高却不在意，反而安慰起了爸爸。父子多骑了10公里，当晚赶到龙虎山景区住宿。
在短视频平台上，不少网红博主直播徒步。罗新华开始带娃骑行时，也做了直播骑行见闻的尝试。但直播骑行涉嫌危险动作，被平台限流，他的一场直播观众只有个位数，粉丝数也只有一千多个。
罗新华终止了直播尝试。每天骑行出发前，他会拍一段短视频记录骑行路线。途中休息时，拍一下歇息的儿子和路边的风景。罗新华每天在朋友圈打卡，晒出路上的视频和图片，讲一讲途中的经历。
11月26日，罗新华带着儿子抵达海南三亚，完成了第一季带娃万里行宣传禁毒的任务。
骑行旅途中，罗新华父子遭遇2次爆胎，换了4个单车撑脚，2套小拖车外胎。56天的时间，父子俩全程共骑行了4002公里，沿途经过湖南、湖北、安徽、江苏、上海、浙江、江西、广东、海南9个省份，36个城市。
高高从小体质弱，经常发烧感冒。邱友如发现，跟着父亲骑行两个月，儿子都没有感冒。邱友如猜测，应该是途中晒太阳增强了免疫力。“出去两个月，晒成了小黑炭”。邱友如还发现，儿子出去两个月，学会了自己吃饭穿衣。
罗新华想通过骑行，在旅途中陪伴孩子成长。他也在路上留意着儿子的变化，小小的年龄已经开始学着照顾别人。去年坐轮渡时，罗新华晕船呕吐，三岁的高高安慰爸爸，“我照顾你吧”，让罗新华觉得儿子比在家懂事。
罗新华希望通过长途骑行，为孩子做一个榜样，潜移默化地教会孩子自律和坚持。
在罗新华的理解中，骑行途中见识的不同风景，是一辈子的财富。“不出门，我就想不起来这一天做了什么。出门骑行，每天有很多记忆，会显得充实。”
罗新华说，带儿子看世界已经变成了骑行的主要目标。儿子对于世界的认识刚刚起步，带他看过世界，才能对他起到教育作用。至于能影响到什么，罗新华不做预测。
6月18日上午，罗新华在四平市等候修补轮胎时，高高坐在父亲的脚上休息。新京报记者 聂辉 摄
再次出发
今年6月9日，罗新华带着儿子再次从株洲出发，计划骑行跨越东北三省、天津、河北、山东6个省份，目标路程为3000公里。
出发前，株洲市石峰区还为他举办了禁毒万里行启动仪式，组织了160余名工作人员和禁毒志愿者在禁毒签名墙上签名，许下禁毒承诺。市区禁毒委领导出席启动仪式，并为罗新华授旗。
株洲市石峰区禁毒办专干李婷介绍说，罗新华是户外爱好者，志愿宣传禁毒，政府部门给予很高的赞扬和宣传。罗新华去年带娃骑行宣传禁毒，引起社会关注。石峰区禁毒办联系到罗新华，帮助他做好禁毒宣传。
李婷说，湖南多地大力宣传禁毒，除组织宣传活动、张贴宣传标语之外，在基层也发展了一批禁毒宣传志愿者。了解到罗新华今年还有禁毒万里行的计划，石峰区禁毒办特意筹办了启动仪式，肯定罗新华的志愿者行为。禁毒办还为他开具了介绍信，证明他的石峰区的禁毒宣传志愿者身份，方便他沿途宣传禁毒。
临近出行，高高感冒未愈，仍有轻微咳嗽发烧症状。罗新华带着儿子的退烧药出门，将自行车和拖车拆装托运，和儿子从湖南株洲出发，坐40个小时的火车到达哈尔滨。
6月11日，罗新华和儿子在哈尔滨组装好自行车，开始了第二次的万里骑行。按照罗新华的计划，先从株洲坐火车到哈尔滨，沿着东部主要城市向南骑行。“越往南走离家越近，心情就不一样”。
6月17日，罗新华和儿子住在吉林公主岭市一家旅馆。早晨下起了雨，罗新华不得不推迟出发的时间，儿子高高四肢舒展地趴在床上睡觉。罗新华每天早晨7点左右把儿子叫醒。孩子被叫醒会闹情绪，但醒来之后就听话了。
雨停之后，罗新华套上骑行头巾、头盔，弓身登上自行车，向四平市出发。自行车后加装的拖车，和拖车里的四岁孩子，是他车后的牵挂。
高高安安静静地坐在拖车内。拖车里是他的小小世界，幼儿园发的书包里，装着鸡蛋、面包和糖果，玩具车就放在手边。
骑行途中，罗新华不时回头看一眼拖车中的儿子，提醒他留意路边的风景。四岁的高高时而看看周围的风景，时而低头抱着玩具车发呆。
高高坐在拖车里，安静一会儿，就把玩具车按在路面上滑行，发出刺耳的摩擦声。罗新华紧急停车，批评儿子不能把手伸到路边。
停车休息时，高高捡了些碎石子藏进玩具车里，这成了他爱不释手的玩具。
骑行路上，“禁毒万里行”的标语，常常吸引路边行人的注目，也有人关注拖车中的孩子。“孩子遭老罪了”。罗新华每次停车休息，身边都能招来围观的人，除了打听从哪里来到哪里去的问题，更多的人感慨，三四岁的孩子跟着父亲长途奔波受罪。
罗新华留意到，在湖南、广州等地骑行，经常可以看到禁毒宣传标语，但此次在东北骑行，罗新华几乎没有见到过禁毒标语。
6月17日上午，到达长春市公主岭市公安局，罗新华拿着株洲市石峰区开办的介绍信，访问缉毒大队。带着儿子骑行全国宣传禁毒，在公主岭从未见过，一位缉毒警特意跑来和罗新华握手合影。
罗新华随身携带的笔记本上，盖着途经地区缉毒大队的红色印章，作为罗新华曾经到访的见证。按罗新华的设想，他要带着儿子骑行全国主要城市，盖满各地缉毒部门的印章。
6月17日，在四平市铁东区商业城，高高向歇脚的顾客散发禁毒宣传单。新京报记者 聂辉 摄
面对质疑不解释
6月17日下午3点，骑行至四平市梨树县，听到儿子喊饿，罗新华停在路边瓜摊阴凉处，4.4元买了两个蜜瓜。40多岁的摊主边逗着高高说话，一遍遍感慨“这得多遭罪呀”。
从第一次带儿子骑行，罗新华就听到不少非议，质疑他利用孩子拍视频炒作。罗新华也不解释，“每个人的理解不一样。”
在罗新华的逻辑中，“三岁看老”的意思，是孩子三岁时的经历，可以影响到他一生的生活。孩子长大后是否还能记得万里骑行的经历，罗新华并不在乎，他认为孩子记不住的内容也会潜移默化。
“读万卷书，不如行万里路”，在罗新华看来，孩子刚上幼儿园，不如趁着学习压力不大，带他到外面的世界看一看。
6月17日下午4点，骑行到四平市。罗新华找到人群聚集的铁东区商业城，鼓励儿子给行人发禁毒宣传卡片，提醒他跟叔叔阿姨解释，自己是一名禁毒志愿者。
四岁的高高走到陌生的叔叔阿姨身边，都要回头看一下父亲，似乎要确认能否把卡片送给对方。坐在路边休息的男子接过卡片，逗着面露羞涩的孩子，问他几岁。四岁孩子宣传禁毒，吸引了周围人群的注意，还有行人主动到高高身边，弯下身子问能不能给自己一张。
相比于孩子宣传禁毒，罗新华常被质疑是否曾经是瘾君子，罗新华耐心解释，自己是一名志愿者，骑行万里宣传禁毒。
进入四平市区后，罗新华就开始留意路边的旅馆。罗新华会提前一天安排骑行路线，每天行程七十公里左右，保证下午四五点能在旅馆入住。骑行途经的小镇，经常没有旅馆，罗新华不得不多骑行十几公里另找住处。去年骑行途中，罗新华4次因为找不到旅馆，骑行到晚上8点。
临近郊区，罗新华找到一家“起点”的旅馆，100元一晚。按罗新华的住宿标准，每天要控制在80元以内。和前台人员讨价还价未能奏效，罗新华在手机地图上搜索，附近也未能找到更便宜的旅馆。罗新华考虑了近十分钟，决定住下，“主要是旅馆能存放拖车”。
入住后，罗新华向前台服务人员打听附近的菜市场。为了保证儿子的营养和自己的体力，罗新华每天要购买肉、鸡蛋和牛奶，菜市场的菜便宜，“最有人情味”。
罗新华的行李包中，有小型的电饭锅、饭盒，“带了一包盐和一小包味精，不能炒菜。”骑行途中，罗新华会在旅馆房间内自己做饭。不但能保证营养，还能比在餐馆省二三十元。去年骑行56天，罗新华花费一万两千多元，今年的预算也在一万元左右。
6月26日国际禁毒日，罗新华父子抵达河北唐山，他特意录了禁毒宣传的短视频。截至当天，两次骑行，父子二人已经跨越了5200多公里。
今年骑行出门时，罗新华明显感觉到高高不想出门。罗新华担心，儿子的自主想法越来越多，明年很难带他出来了。“如果有可能，今年下半年可能再带他骑行一次”。
新京报记者 聂辉
编辑 袁国礼
校对 吴兴发
,
