梅梓祥
《铁道兵》史话暂停一期，下周继续。
是两年前了，我在《中国铁道建筑报》连载了13篇《铁道兵大院的前世今生》，博客、微博也同期发布，中国铁建官微制作了音频，《人民铁道》报也编写了其中一部分。一时间，这个“系列”被中国铁建大院的同志热议。有的领导热情表扬、鼓励，有的给我出题写《铁道兵文工团》《大路画展》等，有的让我建“铁道兵大院”微信群，更有被“大院系列”激发灵感的作者，也开始写“大院”，朱莲芬大姐便是其中的一位。
《铁道兵大院的前世今生》，明眼人一看，只写了“前世”，今生呢？浅尝辄止，因故没有接续。青山在，有柴烧。现在的大院，还有许多故事，比如鸟语花香的环境，亲密无间的“院风”等等，都应当记录，做茶余饭后的谈资，日月轮回的“院史”存照。
再说朱莲芬大姐的《大院中的情缘》吧。
朱莲芬大姐的爱人沈掌荣是《铁道兵》的编辑，兵改工后担任《铁道工程报》总编辑，后来调到全国人大新闻局工作。我刚调到报社，就是跟沈老师学习编稿、设计版面，是“手把手”教出来的学生。也因还有“同乡”的关系，他离开报社后，我们也热络地保持着往来，直到5年前在八宝山向他鞠躬，为沈老师送行。
朱莲芬大姐的文章写得多好啊!
乡愁，是指对故土的时间与空间远离后的感情和思念，这种眷恋是人类共同而永恒的美好情感。铁道兵大院，一代代人诞生了，一代代人离去了；土地与建筑、花木依旧么？“去年今日此门中，人面桃花相映红。人面不知何处去，桃花依旧笑春风。”感谢文字，留住了“大院”往昔的工作、生活及居家邻里的风俗，拜年吃糖果、看露天电影、为战友洗被子……感谢作者，真情、朴素、细腻、生动的文风，让我们重回旧时光，做“铁道兵大院”一夜游。
大院中的情缘
朱莲芬
北京复兴路四十号，早年的铁道兵大院，留给我无尽的记忆……
一
1971年3月，爱人沈掌荣刚从陕西安康十师调入《铁道兵》报任副刊编辑。我7月去铁道兵大院探亲，25岁第一次出远门，手拿着当地政府岀具购北京火车票证明，从杭州到上海快车4小时，再转21次特快的硬座火车。一路上听着轰隆轰隆金属车轮碰撞声，看着车头滚滚浓烟，似一条黑色飘带，引领十几节车厢奔驰，前后30多个小时的劳顿，心中向往的北京站到了。
按照爱人信中告知的路线图，乘转二次公交车。因听不清北京售票员带“儿音”的报站，车上很多军人在永定路站下车，心想差不离了，我也跟着下车，一问铁道兵大院，还有一站。于是，两个旅行袋往肩上一甩，一前一后，边走边找。四十号院北大门面对复兴路，寻觅不到“铁道兵”字样的牌子，只见持枪战士分列两边站着岗，高高的大楼正对大门，右边一排平房作围墙，左边一间平房写着“传达室”字样，接待我的是个年轻战士，看我的打扮和浑身的汗渍、煤灰，能猜测是远道而来未见过世面的姑娘，调皮地问沈掌荣是你什么人？我羞涩地答道：“是爱人。”他拿起手机，摇了三下。一会儿，爱人已来到眼前说：刚收到你上海发的电报，估摸到北京站，来不及去接了。
朱莲芬全家
早晨六点军号一吹，整个大院活跃起来，操场上“一二一”洪亮口令和官兵整齐划一的步子声在空中回荡。院内人行道遮蔽在参天白槐和绿松树荫之下。上午十点和下午四点，高音喇叭播放《铁道兵志在四方》歌曲，机关干部出楼来伸伸手，弯弯腰，抽抽烟。晚上十点熄灯军号一吹，整个院子沉静。但在《铁道兵》报工作的同志，没按时下班，办公室的灯光还通亮。爱人是不到十一点不回宿舍，有一次竟然是次日凌晨两点，我也不敢生气，委屈地说：本来就聚少离多，很不容易来一趟，你让我白天、晚上等了又等。爱人说：我刚进报社，要学排版、版面设计等知识，报纸又是新闻性很强，第一版随时会改变，值班等候新指示。我释然谅解。
临时来部队的家属，约定俗成，周六晚上等候首长和战友前来拜访。留给我印象深刻的是报社张登魁副社长。他个子不高，身材敦实，名如其人。爱人给我介绍，社长是儿童文学作家，著有《南瓜生蛋的秘密》连环画一书，还收载小学课本。张社长接着说：小沈是我看中，从师里上调来报社的，很有才华，问我在老家干什么的。我回答，民办小学教师，眼下在师范学校进修中文，毕业后可能任初中语文老师，并说喜欢看你们报的社论，找找论点、论据、结论，本学期正好学分析论说文。社长很高兴地说：小沈，咱们报社有《铁道兵通讯》每期后面有写作和语文知识，多找几期让爱人带回学校去。
大院有个传统，来部队探亲的家属，都会帮助单身战士和干部洗缝被子。爱人一早捧来三床黄色粗布被，让帮拆洗，那年代“洗衣机”一名还未在中国问世，又找不到擦衣板，幸好借住的18号楼的住房内有个浴缸，把笨重的军被套用双脚踩踏洗净、晒干、缝毕后当天晚上送还战友。
滑稽表演艺术家刘全利、刘全和
在院中还新奇地看到两个十岁刚出头的小战士，每当下午四点去锅炉房打开水，总是见到两个小男孩，骑着独轮车，两手伸展，身子左一扭右一扭，独轮车九十度地连续转弯，长得几乎一模一样，毋庸置疑是一对双胞胎。问爱人后知道名叫刘全利、刘全和，刚入伍一年，是铁道兵文工团杂技小演员，他说将来军龄可长呢。
1971至1981十年间，虽只探亲四次，但书写“北京复兴路四十号铁道兵报社”的信封却有四百多次。
二
1981年4月，带着母亲领着五岁的孩子，终于从家乡随军到北京，入住铁道兵大院24号楼，一年后住西院5号楼，五年后搬进新盖14层的10号楼，这是大院最早建造带电梯的高层建筑，紧挨着兵部办公大楼。三次搬家，都是院中战友帮忙，每次只半天搞定，床柜桌椅公家配置，家具简单，全院家家都一个样。
院中大广场有块大白墙，是周末放映露天电影的宽银幕，官兵家属孩子共欣赏。身临其境，不由得告诉坐在身边的孩子父亲，这白墙银幕有我们的故事。儿子三岁时在院中白墙下看过电影，回老家后的一天晚上，他拉着我的手说：妈妈去看电影，拉进单位的一间空房，房中排满了几排排矮凳子和高凳子。我疑惑？转身过来，那里有一面白墙，明白了，孩子把铁道兵大院白墙银幕烙在心里，搬到了家乡。
对铁道兵礼堂更难忘却，它高大宽敞，人们凭着印有礼堂图案的入场券，拾级而上，分左右两门，由战士收券进场，领取节目单，从高走向低，秩序井然对号入座。当铃声响起，场内鸦雀无声，报幕小姐在圆形的灯光照射下出现在幕前。此时，一层层帷幕自动开启，灯光舞美展示曼妙的风景。是啊，八十年代初，在县城的剧场是看不到这一幕的。在这里，一家人观看过铁道兵文工团演出的样板戏、歌舞、相声、杂技，最初认识的双胞胎刘全利、刘全和在舞台上表演《椅子顶》和《钻圈》杂技。
我爱看政治部内部刊物《铁道兵志在四方》的诗歌和散文，也就慢慢地认知大院中许多作者，他们是李武兵、孙桂贞（后来出诗集笔名伊蕾）、严歌苓、冯复加、吕希杉、朱传雄、张风雷、朱海燕，还有后来任报社副刊编辑的韩耀先、梅梓祥等一批文人，当然自家先生也在其中。
1984年底，铁道兵撤销，改制为中国铁道建筑总公司，隶属铁道部，下属各师改成局。《铁道兵》报改《铁道工程报》，先生任报社总编辑，工作作风，作息时间一如继往，晚上改稿、写文、练书法。院内取消早晚的军号声，午休军号照吹不误，鼓舞士气的“雄壮的那个队伍浩浩荡荡……”的歌声还响彻大院每个角落，文体活动照旧，一年一度各局选拔体育健将来院参加篮球、游泳、乒乓球等比赛，都说军魂不散。每逢春节，还坚持军队团拜活动，相互串个门，不带任何礼品，家中几块糖和瓜子招待，保持着节俭可亲的上下级和邻里关系。年初一早晨，院中干部、工人带着家属，集中在办公大楼前的小广场，互相问候，领导向大家祝贺新年。夏日里，这小广场成了露天舞场，舞池中对对起舞，四周人群纳凉、观看、欣赏。一次，不会跳舞的姜副指挥夫人，认真、生气地指着先生说：你欺侮人，自己站着不动，光叫老婆转。我过去拉着她的手笑说：阿姨你怎么跟我妈妈说的一样，给解释跳得好的交谊舞是展示女的，男的可以站在不动，按照节拍指挥。
这十年，家乡的朋友、亲戚来京旅游，老同事和老战友出差来京都想来看望我们，记不清其数，约有数百次地告诉他们，复兴路四十号院在玉泉路站。
三
1991年，老沈被调到全国人大常委会办公厅新闻局工作，全家仍住在大院十号楼整十年，隔不断与院中人的情缘。
此时，院中临时拉了一根电线，它一头接在院北门外复兴路边的电线杆上，另一头穿过大门，通过三层楼的机关食堂，斜着塞进我家高楼七层的窗户。这是人大常委会办公厅给安装的一部内部电话。这根有坡度的电线，有时刮风，弧度像荡秋千那样晃荡。但它接收多少急事要事，直接传递与新华杜、央视、人民日报等媒体有关人员，指岀稿件的错误及更正国家领导人排名先后等问题。每年两会期间多场新闻发布会，先生分管着中外记者千余名，有几年还随委员长出访，少不了有临时指示，会在深更半夜电话下达。铁建总公司极宽容地让这根不规范的电线，在院内足足挂了十年。
老沈也经常为老领导老战友出书写序，有刘秉顺、王成忠、周玉松、窦绪华等。为中国铁道建筑报社的同志晋升职称的论文写评议。双胞胎刘全利、刘全和有时也拿着小品脚本来我家，说请沈总编帮修改，哥弟俩见了我总叫一声阿姨。有一次，在大院中见到相声演员姜昆，猜想是来找双胞胎的。我不由自主地叫了声“姜昆”，他很礼貌地点头答应。边上的同志问，你认识他，我幽默地反问，你不认识？接着说大明星姜昆和气的没架子。前一次，我去中央电视台档案室办事，在大楼拐弯处碰上，也直呼其名，姜昆谦卑点头，还说你也来办事。
生活在传统、严肃、文化交融在一起的院子里，潜移默化地熏陶着孩子和我。孩子小学成绩优秀，三年级时作文获北京市优秀奖，班上顽皮的学生不服气，说他爸爸是报社编辑。老师主持公道，当场命题，全班同一时间交卷，看谁写得好。从此，孩子的习作，再也不让父亲看，以后坚持学理科，成了洋博士，但人格、担当、责任、儒雅有着这院中前辈的样子。老沈晚年常说，人言可畏，子不承父业，欣慰的是把夫人带出来了，意味着我也能写一点文章。是的，此时开始学写论文和散文，草稿岀手，老沈是第一读者，他还风趣说过，唯有指出我文中的错误，算是最服气的一件事。十年间，发表在各报刊的论文和散文三十余篇。记得《和徐志摩近距离接触》的散文刊登在《中国铁道建筑报》获朱海燕总编赞赏，他还特地去海宁寻访徐志摩故居。
笔触至此，沉痛交待，掌荣于2013年8月谢世，安息在八宝山革命公墓，离复兴路四十号院只隔一站路。我含泪编写《从古海塘到陶然亭――图文说人生》一书，把沈掌荣20余年的铁道兵军旅生涯和30多年结缘报纸的文和图编入其中。此书，于2015年赠送家乡海宁市档案馆和铁道兵纪念馆。
是啊，岁月无声，情缘留痕！
位于美国马里兰州克拉克斯堡寓舍
2016年6月13日
朱莲芬昨天与孙女在马里兰州
编辑：乐在其中
,
