澎湃新闻记者 温潇潇 实习生 张秋仪
【编者按】
2016年的元旦，全面二孩政策正式实施，持续了长达三十余年的独生子女政策逐步淡出。这份符合国情民意的“政策大礼”被寄予厚望：国家劳动年龄人口减少、老龄化加深、人口结构性问题能得到改善，期盼二孩的家庭也终于得以圆梦。
时隔五年，人口出生率不升反降。2020年末，澎湃新闻采访了不同家庭背景、不同职业、不同年龄和性别的二孩家庭成员，曾经笃定却又放弃二孩的人们，以及长期研究人口政策和经济发展的多名学者。
我们希望用真诚的笔触去记录人们的生存状态：不论作出何种选择，你们现在过得怎样？毕竟，每一个家庭的喜怒哀乐和柴米油盐，才是这个时代的珍贵注脚。
我们也希望透过专业的视角，呈现出隐藏在生育话题背后多样的社会问题。
【我们选择生二孩】
NO.1：完成心愿，不管男女
小爱 女 39岁 育两儿 11岁、3岁
“你看老二把客厅给我弄的，端了半盆水到处甩。”晚上十点半，小爱接受采访时，不时注视着孩子的一举一动。3岁的小宝一会儿又靠上来，“妈妈，我好久没见你了，我想你了。”
小爱乐开了花。尽管操心，她还是觉得，家里多个孩子，就多了份热闹和乐趣。今年39岁的小爱，和老公已结婚十四年。夫妻将近中年，却好似进入老年一般，没什么话可说。
她有两个姐姐，姐妹感情很好。这让她觉得，生两个孩子可以相互照顾，能体会到更多的亲情，是最理想的选择。
但她曾经最怕的就是生两个男孩，担心“经济负担重”。毕竟要第一个孩子之前，她和老公就准备了很久。
将近二十年前，小爱刚从附近县城来到新一线城市时，在美容院打工。后来老板走了，她又到整形医院给人做纹绣。
结婚前两年，两人没车没房，借住在老公大哥家里，新买的家具是一张床、一个洗衣机和一个冰箱。
小爱当时想，如果要孩子，给人打工时间不自由，于是盘下一家美容店，自己做了老板娘。那几年生意难做，为了争取顾客信任，小爱狠狠心攒钱买下了美容店楼上的房子，把全家搬过来。前后折腾了两年，生意才算稳定下来。为了增加收入，老公也几乎同时辞职跟人合伙创业。
“都是被逼的，没办法。外面工资低，家里也顾不上……最开始真的很难，很难。”小爱说。
二孩政策放开后，家里人都希望他们再要一个。两人有时也会开玩笑似的问大宝，给你生个弟弟妹妹怎么样？大宝则表现得特别开心，想要有人陪他玩。但两人一想到从前的辛苦，却都下不了决心。老公甚至开玩笑，说如果再生个男孩，“就要去跳楼”。
后来，小爱公公脑出血，在重症监护室待了十天，老公兄弟三人轮流住院照顾，小爱既招呼店里，又照顾大宝，差点忙不过来。小爱和老公突然想到，如果自己的孩子以后要独自照顾老人，耽误了工作和生活怎么办？
更让她坚定决心的是一次意外。小爱被检查出宫外孕，医生切掉了她一侧的输卵管。这意味着，她再怀孕的几率会减少一半，甚至不孕都有可能。想到自己可能不会再有孩子，小爱的心凉了大半。一做完手术，她就跟老公表态，如果再怀了一定要，“只要孩子健康，我不管男孩女孩”。老公也想不出反驳的理由，生二孩终于提上了日程。
真正生小宝的过程让人后怕。小爱羊水破了，正赶上过年放假，医生人手不足，剖腹产手术推迟了半天。后来打开子宫时，羊水已经开始往小爱胸腔里流，幸好医生及时处理才没有发生危险。
小爱自称心态好，不去想过去的难。生活仿佛也从此进入正轨：小宝出生后，小爱母亲和以前美容店的同事来帮忙，如果小宝有需要，小爱几分钟内就能回家；她的母乳又特别清，不够吃就用奶粉替代；晚上老公负责起夜照顾孩子，小爱可以一觉睡到天亮。
以前，她每周二给自己放假一天，约朋友出门逛街、泡脚，现在“根本没心思”，忙孩子们上学，忙店里生意。只有周日最悠闲，一家人开车去公园散心。不过，她还是几乎没有了独处时间。
对于家长们普遍感到焦虑的教育竞争问题，小爱说自己以前想得多，现在反而不太焦虑了。大宝今年上五年级，还没有参加兴趣班，这是她和儿子共同的决定。因为相比拓展课外知识，她更在乎大宝比以前上课更加专注听讲、老师的批评声更少了。她还经常鼓励大宝认真学习，以后就可以给弟弟辅导作业。她感觉大宝更加自信了，“更适合他的才是最好的，也不一定别人怎么做，你就怎么做”。
她现在最欣慰的是看到小兄弟俩的感情好。有时她和老公没时间做饭，大宝会给小宝做酸汤面，两个人在一起玩。小爱感叹，终于完成了自己的心愿。
小爱曾经最怕生两个男孩，但经历了很多之后，她发现，这是让她最欣慰的决定。受访者 供图
NO.2：被二孩绑定的空间和时间
张涛 男 35岁 育两女 3岁、1岁
张涛失眠到凌晨四点，错过了白天原定的采访时间，直到下午才出现。
他常常失眠。“考虑最多的就是如何打破（与家人）两地分居的现状，还有解决小孩学区房，很多事。”张涛表示很不好意思，语速飞快，单刀直入。
他在一家网络公司上班，尽管不用按时打卡上下班，手机却不能离手，生活和工作交织在一起，令他难以脱身。
生大女儿时，妻子便辞掉工作全职带娃；大女儿一岁半还没断奶， 妻子就意外怀上了二孩。“当时我们原计划是等大女儿三岁上幼儿园后，再要二孩，这样能轻松一点。”张涛说。
记得一次产检，医生告诉张涛，胎儿发育不良，头围偏小，叮嘱一定要赶紧给大女儿断掉母乳，否则会影响到胎儿的发育。断奶的那两个星期，大女儿整夜整夜哭闹，妻子睡眠不足，时常昏昏沉沉；张涛工作繁忙，夫妻俩时常为一些小事吵架，乱作一团。
小闺女刚出生不久，张涛又因公司内部调动，离开妻子和两个女儿，只身从西部三线城市来到一线城市。不过，事情远没有增加工作挑战这样简单。
开始双城生活后，张涛对女儿缺少陪伴，让他感到内疚。尽管他几乎每天和家人视频，只要有时间就回家，但“还是会担心错过了孩子的成长”。以前，张涛经常带大女儿出去玩，手机、单反相机里都是大女儿的照片，但小女儿的照片却寥寥无几，仅有的几张也是手机随手拍。
“你（直接）让她叫爸爸，她基本上不会叫；逗一逗她，跟她聊聊天，才会叫爸爸，感觉这个爸爸在不在家都行。”
张涛记在心上，从此一回家就多陪陪小女儿。但大女儿又问，爸爸怎么老是抱着妹妹？
离家千里，张涛最担心的还是小孩的健康状况。但凡女儿有一点感冒发烧，都会让他焦急紧张。“前不久，两个女儿都感冒发烧，妻子一直安慰让我好好工作，别担心，我心里真是想立马飞到家里去。”
最近，幼儿园体检发现，大女儿视力异常。这也让张涛自责了很久，他觉得这都是因为自己长期不在家，每次小女儿哭闹，妻子无暇照顾大女儿，只能让大女儿在一旁看手机、电视，把孩子眼睛看坏了。“老大跟我感情其实特别好，每次视频就特别激动，跟我讲幼儿园的那些事情。”
事实上，这个家从几年前便开始逐渐失去外援。家中长辈接连离世，婆媳关系不合，带两个孩子的担子几乎全部落在了妻子身上。妻子也时常向张涛抱怨，觉得要了二孩后，自己空间和时间完全被孩子捆绑了，没有一点自由。
今年疫情后，张涛曾将妻子和女儿们接来工作地一起住了一年，半年后，他们却不得不因教育成本支出过大而退却，最终决定将让大女儿回老家上幼儿园。但老家的房子学区不好，这意味着，如果大女儿要上环境更好的小学，并持续享受丰厚的教育资源，他们还要在两年内“搞定”一套学区房。而张涛关注的新楼盘，要不就是特别紧俏，很难抢到，要不就是价格昂贵，堪比上海。
张涛在两座城市之间进退两难。他和妻子的感情很深，相识十年来，张涛换过多份工作，夫妻俩一起睡过仓库、创过业、搬过家。最难的时候，他很过意不去，但他记得特别清楚，妻子曾对他说过一句“有你的地方就有家”。
“挺温暖的。一家人在一起，哪怕逛个超市，就这样平平淡淡才是最真的生活。”张涛说。
【我们选择放弃生二孩】
NO.1：“一个人太累了”
周微澜 女 31岁 育一女 1岁
要二孩原本是周微澜笃定的愿望，但生完女儿后，她想放弃。
她是唯一主动提出要化名的采访对象，“我想表达我最真实的想法”。
她从西北某四线城市来到沿海城市N城工作，和老公从恋爱到结婚，一直分居两地。从M城到N城，高铁一小时直达。
29岁时，她得到一份同行业薪酬更高的工作机会，地点在J城。对方明确要求，她一年内不能生小孩。本来，周微澜并不着急要孩子，打算有机会跟老公团聚后再考虑。
周微澜说，两人之所以一直“坚持异地”，主要原因是双方都“不想随便找个工作”：她所从事的行业，在N城拥有全国公认最雄厚的实力和资源，在M城的选择却不多；老公在金融业工作，也不是没考虑过调整，但每每尝试都未能如愿。
面对这次换工机会，家人纷纷反对，担心她错过生育时机。犹豫再三，周微澜选择了孩子。
开始准备怀孕后，婆婆记下了周微澜来例假的时间，每个月都会按时询问。可一段时间后，周微澜丝毫没有怀孕的迹象。
婆婆劝周微澜去看中医，配合吃药。她最开始不情愿，加上婆婆也在M城，平时来往不密切，她就当没听见。
后来被催得烦了，她也被迫认真起来，说服自己“正视问题”，中西医一起看。结果服药持续了将近半年多，各种药排得满满当当，饭前、饭后都不能落下。
有些药没办法一次性开齐，周微澜每周都要去医院重新取。除了拿药，她还要定期去医院做妇科检查。而每次面对妇科医生，周微澜都觉得自己只是个没有尊严的动物。
“会觉得只是生育工具，是拿来配种的猪，说得有点难听，但心里就是有这种感觉。”周微澜说。
有一次实施输卵管造影（编注：向宫腔及输卵管注入造影剂，利用X线诊断输卵管和宫腔通畅情况），她倒没觉得痛，但看到别的女孩子有老公安抚，心里特别不是滋味。医生还安慰她，可以一个人来看病，但别忘了寻求心理陪伴。然而，她每周上六天班，还会经常加班。老公的工作又不方便请假，两人每次相聚都很短暂。
为了提高怀孕概率，周微澜甚至会算好排卵日，下班后直接坐高铁去M城，第二天一早再返回N城上中班。有时回到M城，婆婆还会在她洗澡时上香、烧黄纸，期盼孩子早日到来。
而检查结果出来后，两人身体的各项生育指标却都在正常范围内。
周微澜这下真的急了。她妈妈劝她，可能只是孩子“没到家”，有亲戚开始讲起谁谁谁的相似案例。周微澜很崩溃，一度认为一定是自己上辈子做了坏事。
幸运的是，她放弃后的第二个月，孩子来了。
怀孕第30周时， 由于出现孕期胆汁酸淤积（编注：少数孕妇会出现的病症，表现为皮肤瘙痒难忍，可导致孕妇肝功能异常，或者对胎儿产生影响），周微澜开始全身发痒，涂抹止痒产品也没有用。痒得严重时，她整夜整夜睡不着。让她更难受的是，家里人不理解她，还以为她娇气。但只有她知道，由于睡眠不足，她的头顶已经生出了白发，每次想到都特别心疼。
如今，周微澜的女儿已经1岁。孩子出生后，由于要照顾妹妹的二孩，远在西北的妈妈难以抽身，婆婆便从M城来到N城帮忙。
但婆媳生活习惯不同，难免生出摩擦。老公每周来N城团聚时，护着妻子，母亲又认为受到冷落。等老公走后，周微澜感觉“账还得记在自己头上”。
公司的绩效考核制度也让周微澜越来越失望。她已经在这家公司做了五年，怀孕期间曾有过一次涨薪机会，名额最终却给了另一个人，她的直系领导告诉她，“你怀孕啦，其他人不同意”。
今年11月，周微澜决定辞职回到M城找工作，原因是“一个人太累了”，团聚后至少有老公的帮助。而她才发现，老公的带娃参与感已经越来越弱。她边投简历边带娃，有时叫老公帮忙喂奶，他会推脱喂得不好，分给他洗奶瓶和女儿衣服的“任务”，他也总是忘记。如果有婆婆帮忙，老公更不会参与。
她说，自己不会再要二孩了，因为带娃要看团队配合。而她经历过的一切，她都不想再来一遍。
周微澜回想起自己备孕、生育和抚养女儿的过程，觉得失望多过欣喜。她还是很爱很爱自己的女儿，但却放弃了曾经坚决要二孩的念头。受访者 供图
NO.2：我用薪水减半换取陪伴
王颖 女 34岁 育一儿 5岁
王颖有弟弟妹妹。兄弟姐妹之间共同承担和分享的感受，好像彼此是永不分离的好朋友，她想让自己的孩子也体验到这种美好。于是在她十几岁时，甚至就给未来的两个孩子取好了名字。
而这一切已经是过去式了。
她认为自己高估了职场和家庭环境的包容。
现实情况中，同事曾调侃她“一孕傻三年”，她还因此跟人拍过桌子、吵过架。
5年后再想起这句话，王颖依旧忿忿不平，“大家讨论问题，为什么要上升到人身攻击？这是精力不足，不是什么激素。”
作为一名建筑行业的工程师，王颖的工作经常涉及数理化领域的问题讨论。当时的她还是新手妈妈，每晚要醒来数次给孩子喂奶，睡眠严重不足，反应速度难免受到影响。
但她时常感觉到，身边不少同事话里话外透出对她工作的轻视，大家认为她的业务能力退步了。
那段时间，王颖觉得挺受挫的，好像没什么自信心。但她反而更想证明自己。
单位里加班成风。有项目的时候，王颖以前会工作到10点再离开，一加班就是一个月。而现在，为了提高工作效率、减少加班时间，她开始想各种办法。
工作间隙，她很少再站起来走动、和同事聊天。每天一到单位，她就戴上耳机，不干别的，埋头工作，就连上厕所也跑着去，手速、语速变快了不少。
她把每天和每周的工作列出清单，排好优先顺序，预估完成每一项所需的时间，做一个，划一个。这让她想到小时候参加的1500米长跑，跑步的时候心里想着终点，就不会觉得累。只有当一天工作结束时，喘口气瘫倒在座位上，她才觉得，“哇，太累了！”
慢慢的，同事们不再说风凉话，开始对她另眼相看。他们会“夸奖”她，“你真不像其他生了孩子的”，但这句话在王颖听来仍旧刺耳，“我的脑子一样好使，但我快累死了”。
“大家会觉得，你要为工作付出全部，才是一件很好的事。”而她之所以如此拼命，更大程度上出于置气。
相较而言，她更欣赏身边的外国建筑师，因为他们有更多的假期，而且休假就是休假，时间是分配给家人朋友的，不会被工作挤占，工作和家庭界限分明。而公司里的很多妈妈们，则似乎只能利用办公间隙和午休时间谈论孩子。
更让王颖无法理解的是，即使她高效地完成了工作，也拿不到她认为应得的薪酬。她打了个比方：如果一天工作10小时，公司支付1万，那么育后一天工作8小时，可以拿到8000吗？不能，“他们宁愿支付你1.5倍的薪资，让你干两个人的活。”
有一次，她得了严重的流感，去医院连续打了四天点滴，昏昏沉沉时，接到领导电话。她听出对方语气中的焦急，一口气顶上来，立马提出明天就回单位上班。回去的地铁上，她有一瞬间觉得要昏倒了。然而，回到单位她才发现，当天并没有必须要她完成的工作。
另一回，男同事的患癌妈妈要做手术，明明可以请一周事假，领导却只批下来三天，王颖觉得特别无法理解，“那可是他的妈妈啊，真的要把人用到这种程度吗？”
她意识到，这样下去，即便再努力，自己的时间也不够用。她的老公比她更忙，一个月出差6、7趟，工资涨幅也更大，于是出于整体考虑，她从一开始便承担了更多带孩子的工作。父母倒是一直在家帮忙，不过她担心长时间的隔代教育会宠坏孩子。
下定决心换工后，王颖经历了一年半的兜兜转转和两次跳槽，才找到现在这份工作：朝九晚六，工作强度和薪酬都下降了一半。她曾经不习惯向后看，尤其是在工作上，可她想陪伴孩子，又没得选。
如今，王颖下班后，终于可以陪儿子吃晚饭，陪他学习一小时，玩游戏一小时，给他讲讲故事，母子俩再心满意足地休息。
王颖畅想过，如果有一天，任何一方为照顾家庭而抽离工作时，都不会被指指点点，那才是一个理想的生育环境，也才有勇气生二孩吧。
责任编辑：马世鹏
,
