“六”这个手势表达了跨越国界的共同情感。巴西籍明星足球运动员热苏斯常在进球之后，用打电话的手势来致敬他的母亲。他在巴西贫民窟长大，正是母亲的辛苦工作和支持，才使得他有今天的成就。90后、00后对“六”这个手势可能有些隔膜，这个伴随着手机长大的一代，对电话机的历史可能更加陌生。
前段时间，我挖掘出了电话机芯片王者天讯龙和创始人叶晶的故事，这是中国第一颗销往全球的爆款芯片，目前依然在海量销售。
这辈子，我用情最深的是电话机，想起好多关于电话机的故事，有感动，也有忧伤。
六十年代：拯救61位工人生命，电话发挥关键作用
《为了六十一个阶级兄弟》入选了我们当年的初中语文课本。当时读起来就感觉惊心动魄，现在再看，也是一个“mission impossible”（不可能完成的任务）。
1960年2月2日正月初六，山西平陆县丰南公路的工地上有61人食物中毒，生命垂危。尝试了各种方法都无效，非用特效药二巯基丙醇不可，并且必须在正月初八黎明前给病人注射这种药，否则无救。遗憾的是，联络周边城市都没这个药，打破“黄河不夜渡”的老例去找药也枉然。
2月3日（正月初六）中午，平陆县委郝书记决定向卫生部挂特急电话求助。
当年，新中国已经构建了覆盖不少城市的长途载波线路。1963年，成都到拉萨的3路载波电话工程建成使用。
上海电信博物馆收藏的国产六路载波机
药在北京找到了，但物流需要大量的协助和紧急动员，电话是最重要的联络手段。文内写道：平陆县邮政局的电话铃声一阵疾响。从下午3点开始，平陆——北京的长途电话已经成为一条极为敏捷的专线。这电话又是空军领导机关打来的。守护在电话机旁的邮政局长董鸿亮同志，忙把电话接到县委会。郝书记接过电话，只听见：“请赶快物色一块平坦地带，要离河道远些准备四堆柴草。飞机一到，马上点火，作为空投标志！”“好！立即准备！”
药品于当晚11点半成功空投，赶在最后关头，61位工人的生命得到了成功拯救。
历史不断重演。60年之后，新冠疫情全球爆发，通信网络也成为了全人类最重要的基础保障设施。
乡村广播：最早的通信手段
幼年我住在农村，没有电，一到晚上就黑漆漆的，只有煤油灯昏暗的光，治安基本靠狗，通信基本靠吼。
每家每户却有了广播，这是一个喇叭。本地不用电源，尽管音质不好，但已让人满意。广播线就是一根粗铁丝，从大队部一路牵过来。我还记得有次大人将喇叭拆下来修理。
广播里放新闻、音乐，给大家带来资讯和欢乐。做为家里唯一的电器，很多人家都做了个漂亮木盒子将其保护起来。
广播只是单向通信，懂电子的上海知青将之改成双向通信。上海知青沈国强回忆： 大队部开通了“有线广播”，家家户户挂了一个喇叭，大队部有个总扩音机，每天定时放广播，因为我和在我们生产队南胖组插队的徐建生各有一台收音机，我们俩就改了一下收音机的线路，把它们挂到大队的线路上，我们在自己的收音机里讲话，家家户户的小喇叭里也会有轻微的声响，而对方对着小喇叭喊话，我们的小收音机也会收到声音，这样就等于在大队范围内的“大网”里我们又架起了一个“有线通信”的“小网”，我们讲的都是上海话，等于我们的通信还被“加密”了，上海知青可以互相通过我们“中转”通话，而老乡听不懂，也插不上话，我们也算进入了新一代的“电子通信”方式了，晚上我们经常能通通话，尽管声音不太响，但是从此沟通了相互的联系了，如果谁的家里寄来香肠、咸肉什么好吃的东西，在小广播里用上海话一叫，大队范围内的上海知青听到了都会约好时间来“分享”，往往就是“一扫而空”的结局。
类似技术我后来也搞过，东大的王祥富老师带我们做过无线麦克风。采集声音后，调制到收音机可接收的频率，再通过收音机放出声音。我们将麦克风放在隔壁宿舍一个同学的枕头下，想偷听他们的夜话，结果被发现了，只听到收音机里传来嚎叫：我流着口水看着你们！
农村通信：从“摇把子”到“电灯电话”
1978年，我6岁那年，去了父亲所在的湖南南县游港公社学校。
这里有台烧煤炭的小型火力发电机，政府、粮站、学校等核心部门有电，还有一台黑白电视机。第一次扯电灯线的时候，我很紧张，随后感到很好玩，这是我人生第一个玩具。6年后，1984年，10岁的刘强东第一次到镇里看到了电灯，也令他一辈子难以忘记。
年年防汛，有磁石电话机。“摇把子”的目的是振铃，能送出70-90伏交流电压，振动对方铃响。如果全速摇动手摇发电机的摇柄，可产生110伏至170伏交流电压。电话机里装有两节3伏的大电池，通话的时候是用电池的，不用摇把子。
线务员是一份有风险的工作。如果电话摇得太快，电压太高，就可能将线务员从电线杆上打下来。
1981年分田到户之后，大家各顾各，广播和电话线路无人维护，迅速衰落。
八十年代中的一个周末，我临时起意去乡里同学玩并过夜，为了不让家人担心，想打个电话通知家所在的县一中大院收发室。找到了当地公社的老电话，但线路断了没打通。第二天赶回去，本以为会挨顿暴打，没想到父母对我却非常客气。他们担心我是离家出走，已经深刻自我检讨了一夜。太阳真是从西边出来了。
湖南农村通信的大幅改善是从2000年开始。搞“百万大放号”，也不再收初装费。采用现代化手段，在农村建成了较为完善的通信网络。我的农村老家也户户装了电话，实现了“电灯 电话”的玫瑰色梦想。
电信局开户的人跟我舅舅说，以前是西门子，现在用国产（据说是中兴），如果有什么问题，您老担待点。我舅舅回答：以前用不起，现在用得起，什么都不是问题！
农村生活经历给我留下了深刻的印象。到海外之后，发现亚非拉的农村地区基础设施薄弱难以铺设传统电话线路，不像中国和传统发达国家，有些地方甚至都没有电。2001年，印度整个国家的电信普及率只有0.3%，在农村则接近为0。
2004年，我在菲律宾，坚决推广价廉物美的GSM，找到了整体搬迁的商业模式。华为因此掉转枪头全球疯狂拓展GSM，一个GSM基站就可以覆盖方圆几十公里。来自中国华强北的山寨手机最便宜的只要区区几个美金，可拆卸电池充一次可以用20多天，村口的小卖部可以方便地充电。全球的移动通信就轰隆隆地成长了起来。
校园电话：从难打通到可以“煲电话粥”
第一个阶段是一个宿舍楼只有一门内线电话，很难打通。
1990年，我来到了南京的东南大学，每个办公室和每个宿舍楼都有电话，是学校总机的内线电话，电话是转盘式的，拨起来有哗啦哗啦的声音。我和叶晶有三年的交集，后来他去了深圳，创立天讯龙并成为全球座机芯片王者。
有天晚上，我一边听收音机一边回宿舍，这是南京电台“今夜不设防”节目的第一天，主持人正在等待听众打电话。我抓住宿舍楼的电话打了进去，居然通了。主持人问我有什么难言之隐，我说无法集中注意力。他直接给我扣了一个帽子：你亢奋！ 回到宿舍，大家冲我大喊：你亢奋啊！这个节目后来成为南京最有名的电话访谈节目，而我是第一个打进电话的人。
通知学生下楼来接电话挺麻烦的。能打通电话并喊到人，都是撞上了大运。
女生楼的电话最难接通。我当了一年的班长，有什么事情要紧急通知女生，都直接去女生楼（13舍）下大喊。最初挺害羞，逐渐麻木，最后还颇有些自豪，一次比一次大声，厚脸皮就是这样练出来的。
读大学是“一年土二年洋，三年忘了爹和娘”。有次去系里，负责学生工作的曹忠才老师跟我说：你跟那个谁谁谁说一下，他家里打电话到系里来了，说他已经两个月没写信回家了！ 我一愣，我不也是很久没写过家书了？！
第二个阶段在宿舍楼加装了对讲系统，BP机 公用电话大发展。
1994年，我到了位于广州的中山大学。宿舍管理室和每个宿舍之间都修了对讲系统，喊人下来特别快，这对约会带来利好。
BP机兴起，我也搞了个挂在腰上，方便接单，如编软件、接电脑课和数据库课的教学等。听到的最孤独的笑话是，打电话呼自己的BP机：喂，请呼*****，告诉他我很爱他！
公用电话亭的生意好得很。国外有很长的投币电话时代，中国直接跳过，于1996年开始陆续布设磁卡电话机，大家钱包里也多了一张电话卡。前些天，我在灵隐寺还看到两台IC卡话机，居然还可以正常工作。电影《天下无贼》里范伟扮演的劫犯有句经典台词：IC卡、IP卡、IQ卡，通通告诉我密码！
第三个阶段是每个宿舍都装上了电话，居然可以“煲电话粥”了。
90年代末，学校的每间宿舍开始安装公用电话，用201卡，96X卡等预付卡。
前两年，我重返中山大学东三舍，宿管员是以前的中大通信科科长，转业通信兵。他告诉我，早期中大有个总机，外面打电话进来要转内线，后来全部转到电信局的大程控上，就可以直拨了，学校则到处挖沟给每个宿舍铺电话线。再后来又给每个宿舍都拉上了网线。
校园卡的需求最早是天津市电信局提出来的。我问华为201系统的开发人员陈安虎，这和以前的预付费电话卡有什么不同？他告诉我传统的预付费卡处理系统的容量很小，而201卡系统采用当时最先进的智能网方式来实现，计费数据在大型服务器里统一管理，因此可以大量放号。
儿行千里母担忧，家长可以主动打电话来找孩子了。
女生宿舍的电话则优先给恋爱中的人“煲电话粥”，有说不完的情意绵绵。
去年，有运营商发表公告，宣布将全面停止公用电话类服务，包括校园电话卡、有人值守公话、IC卡电话等等。
再见，这一代人的青春啊！
脉脉含情：电话里的牵挂
《玻璃之城》讲了70年代的香港故事。女主（舒淇饰）要打三份工，才够钱去打国际长途与在巴黎打工的男主（黎明饰）倾诉衷肠，用的是转盘式电话。
某总机班的接线小女生告诉我，总机可根据需要监听通话，常听到男男女女哭哭啼啼的，让她对爱情是否存在产生了怀疑。
2001年，我在印度的小卖场，与一个来自巴西的女生萍水相逢，谈得挺投机的，她给我留了电话号码，写在小纸条上。印度厨师自作主张拿了我的外套放到了洗衣机，紧急抢救后，电话号码丢了三位数。我实在没有决心去做那1000种可能的尝试，遗憾错过。
电影里的桥段是丢两位数，最多尝试100次。憨豆的黄金周里，憨豆用DV拍下电话号码，缺了两位，不断尝试，终于打通。
改写一下余光中的《乡愁》。读书时，乡愁是一枚小小的邮票，我在这头，母亲在那头。长大后，乡愁是一根细细的电话线，我在这头，爱的人在那头。那时候资费贵，一生只够爱一人。
很多人心中都有魂牵梦萦的电话号码，曾经无数次拨起的，忘得掉吗？！
寂寞无聊：打爆声讯电话
1993年，有个同学大学读了一半后去瑞典留学，回国休假时告诉我，在瑞典可以打电话听莫名其妙的声音。这不禁让我很神往。
1994年寒假，我在长沙火车站，拿到一个小册子，看到一个诱人的题目，于是用公用投币电话打声讯台听了一段，1分钟1元。听完之后很失望，都是书上的科学内容。
2003年，经常加班到半夜回来，躺在床上连动都不想动，特别孤独。有天地上捡到了一个声讯电话小卡片，鬼使神差，就半夜打起了声讯电话寻求安慰，1分钟1元。有天突然打不通了，打10000号电信客服才知道，一个号码一个月只能打500分钟，而我已经打爆了！
差不多时候，有线电视在城市区域普及，有专门的视频点播频道。
打电话点播后，所有人都可以看，于是大家都翘首期盼金主打电话去点播热剧和最新流行歌曲。知乎不少网友讲起当年，按耐不住点播流行歌曲MV，和名侦探柯南、猫和老鼠等动漫，最后话单打出来，高达数百元，被父母痛揍。还可以点播游戏，用电话机的按键来玩，真是神奇了，这也是“云游戏”的前身了。
高考分数也可通过声讯台来查，听完分数后容易出现两种情况：大喜、大悲。
破格出位：偷打长途
《乔布斯传》中提到，1971年的9月，乔布斯和好基友沃兹根据双音多频的拨号原理，制作了可以拨打免费电话的蓝盒子，每只售价170美元，还被持枪男抢劫过蓝盒子。
八十年代末，我国开始引入国外的程控交换机（七国八制），一步到位支持双音频拨号方式。考虑到一些老式电话交换机只支持脉冲拨号，所以早期的按键电话机侧面有个拨码开关（P/T），拨到P是脉冲拨号，T则是双音频拨号。
当年，我听说一种偷打长途的方法。按键电话机上有个小锁，用小钥匙锁住后，第一个号码是“0”时就送不出去，长途就拨不了了。这时可以快速拍10下插簧送10个脉冲出去，就相当于拨了号码“0”，然后就可按键拨打免费长途电话了。当然，现在的话机不用锁长途，已不再支持脉冲拨号了。
电话机上的长途锁
国际长途：结算带来外汇
九十年代，电话刚普及的时候，常有捣蛋的孩子乱拨，通了就喊：我是你爸爸！有了主叫号码识别，就没有人敢这么干了。
还有一个故事，在各地都有流传。小孩乱拨，对面传来一声：HELLO，这边赶紧说：HELLO。一来二去，花去几十元国际长途电话费。
国内向外打国际长途，很贵。反过来去从国外向国内打，却便宜不少。
中国电信的解释是采用这样的资费方式，使得国际长途电话主要是从海外打过来的，在外汇稀缺的日子里，中国通过国际长途的结算获得了宝贵的外汇。
海外打回来其实也不便宜。我一个朋友是九十年代中期去加拿大留学的穷学生，说每次打国际长途回国前，都要先列个提纲。当时还有用线拉着硬币去投币电话上打电话，随后再拖出来的段子，不知真假。
拨号上网：进入互联网时代
1995年，互联网进入中国，我荣幸地成为了第一批用户（中国教育科研网）。头一年，我一个匡姓同学分到了长沙邮电局的报机科，搞日落西山的电报业务，我为他感到惋惜。结果，报机科集体转制为数据通信局，据说他现在都当局长了。
我也有这样的机会，1997年研究生毕业分配到广州市电信局数据通信分局，这是一份美差，但因为我有深圳情结所以没去。
拨号上网最早是单独的调制解调器，后来直接内置到笔记本电脑里，电脑也因此有了个电话线口。从几K、56K发展到xDSL的几兆的速率（理论值）。吱吱吱吱咯咯咯....那是多么动人的声音啊！拨号上网的时候，电话线要拔下来，电话就打不了了。
电子邮件和QQ随之兴起，成为了年轻人之间的沟通方式。
2001年，我在印度工作，上网都靠拨号，大家排着队用电话线。张小龙开发的FOXMAIL软件可以先收邮件头，然后选择性删掉大邮件，或者先收最重要的邮件，深得我们喜欢。
老妈专门打电话给在北京当程序员的弟弟戴斌，让他写封电子邮件给我祝贺生日，并再三叮嘱他提早几天写：印度那么远，这个邮件在路上总得跑上几天吧？！
无论是城市还是偏远地区，通信都有着极其旺盛的需求，并成为“life line”（生命线）。
正是在服务全人类沟通的过程之中，程控交换和无线基站、电话和手机、芯片都蓬勃发展了起来。
从另一个角度来看，在全球技术合作的大背景下，加上中国力量的巨大贡献，全球数十亿老百姓一步到位进入了现代信息社会，数字鸿沟得以弥合，全人类的文明也得到了巨大的提升。
（作者戴辉系前华为员工、科技史研究者）
栏目主编：王海燕 文字编辑：王海燕
来源：作者：戴辉
,
