罗袂兮无声,玉墀(chí)兮尘生。
虚房冷而寂寞,
落叶依于重扃(jiōng)。
望彼美之女兮,安得感余心之未宁?
这首短诗,名叫《落叶哀蝉曲》,作者是汉武帝刘彻,是他为亡姬李夫人而写。
意思是说:
你走了以后,从此我的耳边再也听不见那绸裙的窸窣声了。
宫殿的台阶上满布着灰尘,没人的房间空荡而寂寥,落叶凄凄地飘零,依附于门闩上。
我心中至爱,你,已长眠泥土下,是否还能感受到我那因悲伤、而无法安宁的心?
在我们的一般印象中,汉武帝刘彻是中国历史上最伟大的帝王之一,杀伐果决,冷酷薄情。
那些与他有过情爱纠葛的女子,少有善终。
曾许诺金屋贮藏的陈阿娇,在长门宫中寂寂而终;
荣宠一时的卫子夫,自杀身亡;
颇具传奇色彩的钩弋夫人,被刘彻亲自赐死。
似乎再一次印证了:君王薄情。
却唯独有那样一个女子,生前备受宠爱,死后仍旧让刘彻念念不忘,她就是李夫人。
他们的故事是由一首《佳人曲》(又名《李延年歌》)开始的:
北方有佳人,绝世而独立。
一顾倾人城,再顾倾人国。
宁不知倾城与倾国?佳人难再得。
它的作者,便是李夫人的哥哥李延年。
李延年是当时很有名的音乐家,能歌善舞,在平阳公主的引荐下,备受刘彻喜爱。
据《汉书》记载,有一天,刘彻在宫中置酒,平阳公主也在座。
酒酣耳热之际,李延年翩翩起舞,演唱了这首《佳人曲》。
刘彻听完后,叹息道:世间真的有这样的绝世佳人吗?
平阳公主说:陛下有所不知,李延年的妹妹,就是这样一位倾城绝色的佳人呀。
刘彻按捺不住激动的心情,立刻就要接见。
这一见,果真惊为天人,刘彻被深深地迷倒了。
李夫人就这样成为了这个天下间最有权势的男人的女人,宠冠后宫,李氏一门也随之飞黄腾达。
故事的开头并不惊艳,甚至有些俗套。
犹能记得李碧华在《青蛇》里那杀人见血的一击——
“谁敢说一见钟情,与色相无关?”
是呀,所谓的一见钟情,也无非是见色起意。
他爱慕她的美貌,她仰仗他的权势。
情爱里,说不清,有几分是真心,有多少是欲望。
不久,李夫人便怀孕了,诞下一个男婴,被封为昌邑王,从此恩宠更盛。
据说,有一次刘彻去看望李夫人,头皮突然发痒,便顺手取下李夫人头上的玉簪用来搔头。
就是这样一个小小的举动,却流露出了几分耳鬓厮磨的缠绵情意。
越是烟火寻常,越是难能可贵。
这份缠绵,不再是赤裸裸的情欲驱使,而是有了股天长地久的妥帖与安定。
这件事传到后宫其他妃子那里,大家都艳羡不已,纷纷学着李夫人,在鬓间插上玉簪,一时长安“玉”贵。
好景不长的是,李夫人入宫短短数年,便得了一场重病,眼看便入膏肓。
刘彻前去看她,李夫人却急忙拿被子遮住了脸。
她说:我长期卧病,容颜憔悴,不敢见陛下。只希望能把儿子和兄弟托付给您。
无论刘彻如何劝说,甚至拿出千金的赏赐,李夫人也始终不肯相见。
刘彻仍旧坚持,李夫人便转过脸去,默默流泪。
刘彻只好不高兴地离开了。
李夫人的姐妹责怪她:为什么不亲自见一见陛下,嘱托儿子和兄弟,反倒惹得陛下生气呢?
李夫人说:
“我之所以始终不愿见陛下,就是为了能好好地将兄弟的事托付给他。
我出身寒微,只是因为容貌姣好,得到陛下的宠爱。
然而从古至今,以色事人者,色衰而爱弛,爱弛则恩绝。
陛下如今还对我念念不忘,只是因着脑海中仍旧是我从前美好的容颜。如果让他见着我现在憔悴枯槁的模样,必定会心生嫌恶厌弃,又怎么还会善待我的兄弟呢?”
这样的一番话,真是又清醒又凄凉。
可或许,也正是因着这种难得的清醒,让李夫人在后宫的一众莺莺燕燕中脱颖而出,始终享有刘彻的宠爱。
不久,李夫人去世,刘彻以王太后的礼仪将她安葬。
李夫人离开很久后,刘彻依旧对她思念不已,便让画师将她的容貌画下来挂在甘泉宫,日日去看。
为了能同李夫人再见一面,刘彻特地招来方士设坛做法。
帷帐里,烛影摇曳,刘彻眼见一个身影翩翩然而至,身姿举动,都是记忆里李夫人的模样。
然而没等他细细查看,那身影便又徐徐离去了。
刘彻凄然写下这样的句子:是邪?非邪?立而望之,偏何姗姗其来此。
后来,更为她写下一篇《悼李夫人赋》。
“既往不来,申以信兮。去彼昭昭,就冥冥兮。既下新宫,不复故庭兮。呜呼哀哉,想魂灵兮!”
你走了,从此一去不返,我对你的情意却始终没变。多么可悲可叹呀,我终日都在想念着你的魂灵。
对李夫人的兄弟,刘彻也大力任用,任命李夫人的兄长李广利为贰师将军,封海西侯,李延年为协律都尉。
她生前的嘱托,他都一一记得。
后元二年,刘彻去世。汉昭帝刘弗陵即位后,大将军霍光辅佐朝政。
依着刘彻的意愿,李夫人在宗庙中配享祭祀,还被追加尊号为孝武皇后。
自始至终,刘彻一直待李夫人很好,哪怕那情爱里掺杂了几多欲望,哪怕在最初,他待她,是见色起意。
帝王家,多的是冷酷薄情、喜新厌旧,这一点点的真情,也便尤为可贵。
这首《落叶哀蝉曲》在影响力上,或许并不如刘彻的另一首作品《秋风辞》,在历史上众多的悼亡诗词里,也并不显眼。
然后那一字一句间的深情,却足以令每一个读到的人动容。
后来有一位美国诗人庞德,对这首诗很是喜爱,便据此改写成了一首现代诗,诗名就叫《刘彻》。这首诗也由此成为美国诗史上的杰作。
Liu Ch'e
Ezra Pound
The rustling of the silk is discontinued,
Dust drifts over the court-yard,
There is no sound of foot-fall, and the leaves
Scurry into heaps and lie still,
And she the rejoicer of the heart is beneath them:
A wet leaf that clings to the threshold.
丝绸悉窣的响动停了
灰尘飘荡在宫院
这儿足音不复,落叶
匆匆堆积、静止
心之所悦她长眠于此:
一片粘于门槛的湿叶。
翻译:C.Y
有人说:
“至亲离去的那一瞬间通常不会使人感到悲伤,而真正会让你感到悲痛的,是打开冰箱的那半盒牛奶、那窗台上随风摇曳的绿萝、那安静折叠在床上的绒被,还有那深夜里洗衣机传来的阵阵喧哗。”
桃花依旧,人面何处?
时移世易,物是人非。
刘彻正是用这种前后强烈的对比,传达出最深浓的离别的滋味。
让每一个曾经失去过至亲、至爱的人们,心有所感,满怀戚戚。
也让读到这首诗的每一个人,如你,如我,想要去好好珍惜,手中还握着的如细沙般终将流逝的一切。
【版权声明】本文作者魏无忌,新媒体人,文化公司创始人,畅销书作者,主业创业,业余写文、出书、玩收藏,交流诗书与收藏,
,