大约是1983年，我上初中的时候，家里买了一台洗衣机。这是我们家继那台黑白电视机之后的第二件家用电器。
翠绿的外表，不高不低，不胖不瘦。一排精致的按钮中间，盛开着一朵美丽的海棠。一根长长的软管，垂挂在机身右侧。掀开盖子，里面是一个圆筒。就这么简单的一个东西，居然能洗衣服？不会把衣服洗坏？能洗干净？我很纳闷，也很怀疑。不过，更好奇。哥哥在一旁研读了半天说明书后，终于决定，洗几件衣服试试。
那时候，家里没有卫生间，没有铺设下水管道，哥哥把洗衣机搬到了院子里。接通电源后，他环顾四周光洁的水泥地面，发愁没有地方插地线。我灵机一动，搬出来一个花盆。哥哥把地线插进花盆的泥土里。筒里加水，水里加洗衣粉后，哥哥把几件需要洗的衣服浸到水里。我也忙不迭地把自己的几件脏衣服抱出来，要往里面放。哥哥连说放不下，不能再放了。我不甘心，从中抽出一件背心，扔了进去。哥哥盖好盖子，拧开按钮，定时十分钟。洗衣机开始震动，发出“嗡嗡”的声音。我好奇地掀开盖子，看见洗衣机筒内，一股巨大的水流裹挟着衣服，有力地旋转，形成漩涡。
突然，洗衣机停止转动，我一惊，难道已经洗干净了？或者，还没有开始使用，已经坏了？也许，我不该打开盖子，偷窥洗衣机的秘密？心里正忐忑，又听见了“嗡嗡”的声音。原来，水流换了个方向，继续旋转。10分钟后，按钮复原到原来的位置，洗衣机停止了工作。
哥哥把衣服捞出来，再把那条长长的软管放下来，水流争先恐后地奔涌而出，冲刷着院子。后来又涮了两遍，拧干，晾晒。最后，哥哥把洗衣机里外擦抹干净，套上母亲专门量身定做的布罩。从此，家里洗洗涮涮的活儿，就由这台洗衣机承包了。
当时有统计资料显示，中国有大约400万家庭是从海棠洗衣机开始告别手洗的。我们家，也是这400万分之一。1986年，海棠已经花开大江南北。当时，父亲想买一台海棠双筒洗衣机，便亲赴长治。厂门外，排队如龙。如今，三十多年过去了，那句几乎家喻户晓的“秀兰，我把洗衣机买回来了”的广告语，仍然萦绕在耳边。而海棠，早已成了一种情怀，在记忆深处，花开不败。
赵曙梅（晋城）
,
