谢尔盖·梁赞斯基
俄罗斯宇航员谢尔盖·梁赞斯基曾两次进入国际空间站，并就此参加过许多公共讲座和见面会，他发现，公众对于航天、航天员以及国际空间站上的日常生活有着强烈的好奇心，提出了五花八门的问题，比如：“在空间站上计算机网络如何运行？” “穿着航天服怎么挠鼻子呢？”
现在，他将这些问题总结在一本书中《怎样在太空中敲钉子：我的国际空间站生活》，深入浅出、妙趣横生地解答了我们会对航天员几乎可以有的所有疑问。
《怎样在太空中敲钉子》；谢尔盖·梁赞斯基著；陈广秋/译；浙江大学出版社；2021-12
如今，我国自己的空间站正在太空中飞行，我们的航天员也正生活在我们的头顶上方。而未来，太空旅行也会慢慢成为现实。经出版社授权，澎湃新闻-私家地理摘录了一些回答，让我们一起来学习这些太空旅行的生活常识吧。
如何在失重状态下吃饭？
最主要的是宇航员早已不再吃管状包装的肉泥了，现在运送到空间站的罐头食品是用铝罐包装的，你只需按照尺寸大小将其放入带有网格的特制炉具中，炉子将食物加热到60℃——你打开立即就能吃了。当然，罐子里装的基本上都是成品菜肴：鸡肉蔬菜、加肉荞麦粥、炖牛肉、猪肉土豆等。冷食小吃也是装在小罐头盒里运来的，但它们不需要加热，有口条肉冻、酱肉和各种鱼类。
其他的都是冷冻干燥菜肴：红菜汤、苏波汤、土豆泥、蔬菜沙拉、坚果奶渣。先对食品原材料进行烹饪，然后将其冷冻，再用高温使其干燥脱水——冰绕过液态环节直接变成蒸汽，最后形成轻质粉末混合物，再用塑料包装密封起来。在轨道上，往其中倒入热水就足以获得一顿丰盛的美食。饮料也是如此：经过冷冻干燥的茶、咖啡和果汁存储在带有两个水阀的长形包装袋中，将水注入一个水阀中，摇匀后将吸管插入另一个水阀即可饮用。
此外，还用“进步”号为我们送来水果和蔬菜，这通常都会变成一场真正的肚子盛宴。遗憾的是，并不能往空间站运送所有的新鲜食品，因为担心它们会在途中变质，所以仅限于西红柿、苹果、橙子、葡萄柚、洋葱和大蒜。
谢尔盖·梁赞斯基与太空食品
美国人有不同的膳食，他们不使用罐包装，所有食物都经过冷冻干燥并保存在密封袋里，方便在电炉中加热。在他们的食谱中，除了常规食品外，还有各种酸奶、培根、薯片和各种酱汁，其中有的非常辛辣。令我记忆深刻的食物中有非常考究的牛排，我直到今天都不明白，如何能使制作的牛排在没有冰箱的条件下存放6 个月，并且还能保持新鲜多汁。不过，美国人不喝汤、不吃肉冻。
大家的口粮因个人的喜好而有所不同。每位宇航员在飞行前都要品尝太空食品，然后上报自己最喜欢吃的东西，比如我，我非常喜欢鱼罐头、粥和干肉。在飞行前要试吃16天的口粮，还有一盒额外赠予的美食，的确，也有投其所好的时候，在第一次飞行中，发生在指令长身上的事让我感觉很搞笑：他根本不吃蜂蜜，可是他的赠品盒里却塞满了蜂蜜，我不得不帮他这个忙。一般来说，各乘组人员和国际空间站各舱段之间交换食物是正常的事儿：我们会送给合作伙伴一些东西，他们也送给我们一些东西，尤其是有剩余的时候。他们飞到我们这里：“伙计们，我们这里有些存货，打算扔掉。”我回答：“就扔我肚子里吧。”我们甚至还经常一起用餐，每周两次去做客共进晚餐： 星期五，美国人来我们这里；星期六，我们去他们那里，届时东道主会准备所有人的晚餐。
谢尔盖·梁赞斯基第一次在太空中制作比萨
应该说，我们的食物比美国人的好吃，也许只是比较习惯而已， 也许是给了我们更多的自由——尽管美国人的口粮很丰盛，在所有菜肴中都加入了香料和酱汁，我们则不然。美国人的口粮中有美味的甜点，但几乎没有鱼。日本人的鱼非常好吃：若田光一曾经让大家品尝过。
也有一些特殊的场合。有一次，保罗·内斯波利在与休斯敦的电话会议上说到他想吃比萨了，没过多久，“天鹅”号货运飞船飞来时就为他带来了制作比萨的全部食料：饼胚、软乳酪、香肠、橄榄。结果， 我们做成了四个家常比萨，把它们包上铝箔纸放入电烤箱中烘烤。保罗做了一个洋蓟比萨，而我做的则更经典：意大利辣香肠、奶酪和蒜泥。
我们没有餐具之类的东西，我们用灰色的胶带做了一张带胶的桌子，把罐子、袋子、调味瓶放在上面。在一个餐具套装中有叉子和餐刀， 但我不记得有人使用过，主要的餐具就是一只餐勺，它比普通的稍长， 可以够到袋子的底部。我们把所有空罐子、用过的餐巾纸等都放入密封袋子里以防散发异味，所有装垃圾的袋子以后将随下一艘“进步” 号一起焚烧掉。
如何在失重状态下上厕所？
关于太空厕所的问题经常有人问到，就好像再没有其他兴趣了似的。正确的答案是：就像在地球上一样上厕所。但是，当然有细微差别。为了防止人类的排泄物散落在空间站上，太空厕所的工作原理就像吸尘器一样。这是一个非常可靠的系统，固体废弃物被气流送到一个专门的贮存器中，然后将其密封好扔进货运飞船中，将来再把它们一起送入大气中焚烧。
在太空怎么上厕所？
顺便说一下，俄罗斯建造太空厕所的经验比美国更丰富，这就是为什么NASA从来没有打算设计出来一款可以好好使用几个月的厕所， 因为他们更愿意从我们这里订购。因此，无论是在俄罗斯舱段，还是在美国舱段，所有厕所都是我们国内制造的。
你们怎么清扫空间站?
在空间站上，每个星期六都必须要进行清扫，通常都是按乘组进行责任分工，每个乘组负责自己的舱段。首先进行吸尘，因为在舱室中容易积攒生物“粉尘”：皮肤碎屑、指甲碎片、毛发等。然后是用水擦拭，尤其是我们用餐的地方，要知道在地球上你弄洒了红菜汤，快速地擦干净地板就没事了，但是在空间站上，你必须把所有东西都擦拭一遍：地板、舱壁和天花板。我们清洁时用的是湿巾，还有一些专用的抗菌湿巾，可用来清洁厨房和卫生间。
能在太空中敲钉子吗?
当然能，用锤子敲，惯性仍然存在：把它放好，一敲，搞定。
在太空干活是什么感受
宇航员有生活小妙招吗？有没有不按指定用途使用的东西？
当然有。到处挂着橡皮筋，任何东西都可以塞进去。我们用宽胶带做了一张“带胶”的桌子，这张桌子上“摆着”的所有东西实际上都是“粘着”的。苏联“和平”号空间站还总结出来另一条经验：如果用热水冲泡粥或汤，它们需要15~20分钟才能泡好，但在这段时间它们可能会变凉，所以我们拿来一双毛皮靴或袜子，把午餐袋放进去， 热量没有流失，里面的食物也泡发得很好。
在空间站上按照什么时间来安排生活?
我们有两个飞行控制中心（MCC）——分别在莫斯科和休斯敦，所以，为了不让任何一方感觉被冒犯，我们按照格林尼治时间（Greenwich Mean Time）来生活，这也是协调世界时UTC（Coordinated Universal Time），在此基础上再加三个小时，就是莫斯科时间了。
在空间站上有什么专业俚语吗?
我们有一种“鸟”语——一大堆缩写词，有人算过，一共有1000来个，要想听清并听懂它们，必须要使用一下相关的设备才行。例如，“в АСУ ЕДВ заполнил”的意思是“厕所里尿桶满了”。
与外国人的交流也留下了印记，我们还使用英语缩写。“Детали АСУ в Си-Ти-Би 10, в Ноде 3”表示“厕所的零件在‘宁静’号模块中的10号盒子里”。
您会不会有与家人分离的困扰？
这就是你一直在准备的。你即将去飞行，并且很清楚6个月后就能见到大家，所以这是完全能够承受的。
你不断收到新闻，有人给你发送电子邮件，你可以打电话给任何人——这一切冲淡了分离的感受。每周都为我们安排一次与家人、妻子在Skype上的视频见面，有时候我的朋友们在连线之前来到我的妻子那里，他们喝啤酒、开心地玩，他们说：谢廖沙，在零重力下转一圈吧，于是，闷闷不乐的谢廖沙就开始转圈儿。“来，让我们为谢廖沙干杯!”
您认为国际空间站上的什么东西是不可替代的？
grey tape——我前面提到的灰色胶带，我们用它来进行操作性修复，还用它来做带胶的餐桌。假设你需要在一件物体上签字，可上面又不能写字，你就可以拿来灰色胶带，在上面写下要写的字，撕下这一块，然后粘到上面去，整个空间站都粘贴着这样的贴纸。它还有另一种用途：你从舱壁上拆卸下来一件设备，可固定它的两颗螺钉该放到哪里才不至于丢失呢？你可以用胶带把它们粘到设备上，这样就不会丢失了。这是那里所有东西中最不可替代的一件。
您在空间站上穿什么？您穿什么样的鞋子？
宇航员的服装是专门制作的，种类相当繁多。许多人都喜欢T 恤衫和短裤，我常穿T 恤衫和运动款长裤，上面有一堆口袋，因为在零重力情况下衣服上有它们非常方便：闪存盘、卡片、工具总能伸手可得。在第二次飞行中背心出现了，我一下子就喜欢上了它们，因为穿着它们比穿普通的T 恤衫更舒服。
在飞行前向我们提供可选择的衣服款式和颜色，有些同事会选择浅红色或浅黄色款，而我更喜欢沉稳的色调：深绿色、蓝色和米色。有的衣服是可以拒绝的，例如，一件大号的羊毛西装——我在第一次飞行时带上了，尽管指令长劝我说：别带啦，用不上。也确实没有派上用场，所以第二次飞行时我就没要。
按照谢尔盖·梁赞斯基的说法：背心比T恤衫好，新鲜水果和绿色蔬菜比罐装食品好。
袜子我们也根据自己的喜好来选择。在空间站上鞋子只有在极少情况下才能穿到。我们有适合跑步机的运动鞋——不能赤脚在上面跑步。有自行车鞋，它们被固定在健身自行车的踏板上。还有一种很滑稽的鞋子，是从苏联航天业继承下来的，是一种毛皮靴，我从来没有穿过，但我知道它们是派上过用场的。例如，在我们带着奥运火炬出舱的时候，迈克尔·霍普金斯就坐在旁边对接着“联盟”号的“搜索” 号模块里——根据安全规则，在进行太空行走时，所有的乘组都必须待在自己的飞船附近，以备快速重新对接——而且那里非常冷，因为“搜索”号里没有供暖设备，所以，这个可怜的家伙收集了所有保暖的东西， 毛皮靴也对他大有用处。伙伴们经常不按照它们的直接用途来使用， 而是当加热炉用——用来冲泡粥：他们往装有燕麦片的袋子中加入沸水，再将其放入毛皮靴——它就在那里膨胀，变成热乎乎的美食。
航天服里有挠鼻子的装置吗？
航天服里有一个特殊的装置，叫作“瓦尔萨尔瓦”（Valsalva），这是一个小垫板，上面有两个硅胶块，如果鼻子靠上去就会被夹住。当压力发生变化时，刚好可以用它来挠挠痒。这是一件非常有用的东西，因为根据“怕什么来什么”的墨菲定律，你刚一穿上航天服，你的鼻子马上就开始发痒。
谢尔盖·梁赞斯基与他忠实的“海鹰-MK”航天服迎接新年
空间站上有什么健身器材?
应该锻炼耐力、速度和力量。为此，我们在跑步机上跑步、踩踏板、练拉力器。空间站上还有一个很棒的美国ARED模拟器——电脑控制的杠铃，可以坐着、躺着和站着练习，练习的时候你可以自己设定它会给你多大负荷。目前我们也在开发一个类似的系统，但暂时有几种方案还在讨论中。
有两台跑步机、两辆自行车——分别在俄罗斯舱段和美国舱段，不过，它们的设计完全不同。俄罗斯舱段出现了一个动力加载器，但我没有福气使用它：它是在我第一次探险中安装的，但却不能用；在第二次探险时我把它安装好了，但我们很快又把它弄坏了。
谢尔盖·梁赞斯基在跑步机上
最不寻常的锻炼当然是在跑步机上。既然在零重力下任何一个推力都能让你飞走，那该怎么跑步？宇航员将穿上一件特制的背心，用缎带系在跑带上，拉力由电脑来控制，你可以设置你今天想要以多大的负荷跑步。例如，你设定为50公斤，这意味着你今天的体重就是50公斤。当然，在飞行结束前必须要加大拉力和负荷，以便在着陆前将肌肉恢复到正常水平。
责任编辑：钱成熙
校对：栾梦
,
