字面意义。
不论在地球的哪个地方，大城市的房租都太高了。
高到什么程度？一个在伦敦上学的哥们，发现如果在波兰租房，然后每周打两趟飞的去上课，算下来一个月能省下将近700英镑，也就是6000多人民币。
伦敦只是一个比较极端的例子。这些年，全世界，尤其是发达国家，越来越多的年轻人住不起自己的房子。90年代到2000年初，国内还曾经流行一些段子，说美国青年独立自主，18岁就扫地出门自生自灭。而在今天，18-29岁的美国人，有一多半和父母同住。
负担不起自己居所的年轻人被逼无奈，想到一条妙计：
下海。
他们开始选择住在船上。
1
久居内陆的人，可能对“船”这种事物，没有太明确的概念。
一般来说，长度在30英尺，也就是大约10米左右的小帆船，比快艇也大不了多少。可是经验丰富的水手，一个人可以在船上生活好几个月，甚至驾着它穿过大西洋。
因为这样的“小船”，其实一点也不小。
别看甲板上面好像下脚的地方都没有，甲板下面却另有乾坤。
船舱分主卧，次卧，有淋浴间和卫生间，家具已经比不少独居人士的出租屋要齐全得多。
厨房有冰箱、橱柜，有带两个火眼的灶台，还有淡水循环系统。
有条件再升级一下，到50-60尺（15-20米）这个级别，那就简直是水上的豪华公寓。船舱能有3-4间房，每个房间都有自己的卫浴。还有单独的发电机，给微波炉、洗衣机和烘干机供电。
如果是宽阔一些的双体或者三体船，光是甲板的面积就有上百平米。你可以在十几平米的“露台”上吹着海风钓鱼，累了就回到几十平米的“客厅”里躺在沙发上看看电视，或者铺张垫子做做瑜伽，不要太惬意。
在很多人的概念里，这样的游艇是有钱有闲的富裕阶层的玩具。毕竟，一条30尺的小船，价格就上百万人民币了。而50-60尺的“水上公寓”，标价能上千万，跟陆地上的豪华公寓也相差不远。
可是如果打定主意就要住在船上，做好精细的规划，真的可以比在陆地上买房要便宜不少。
2
首先要考虑的一件事，是船的贬值速度很快，跟汽车差不多。用上三五年，价格就掉一半。如果动手能力强，买条报废的船体自己来改装，那可能比买废铁还便宜。
像是这个叫Maya的姑娘，在码头散步的时候看见了一条破船，抱着好奇的心态联系了船主，结果对方直接报价1美元，相当于把船送给了她。
这是一条28英尺的帆船，已经快50岁了，空间远远没有现代的游艇宽敞。为了容纳生活用品，有很多精巧的收纳设计：沙发可以展开兼做单人床，底下还能当储物柜；船的遮阳板上放了太阳能电池板，完全能满足生活用电的需求。
Maya和她的男朋友在这艘船上住了两年，不但省去了买房租房的困扰，还航行去了北极和地中海，从最美的极光到最好的阳光，全都免费享受了个遍。
当然，哪怕对航海一窍不通，就把船当作水上的房子来住，也是个挺好的选择。如果是固定停泊在港口，每个月当然有一笔停泊费的支出。但是在伦敦、洛杉矶、弗罗里达这样的大城市，停泊费用可比租同样尺寸的房子要便宜得多。
像这位名叫布莱斯的小哥，把自己的游艇停在洛杉矶的Marina Del Rey港口，开车到著名的圣莫妮卡码头只要10分钟，一个月停泊费只要900美元，港口还提供水电。
同样的价钱，在这片地区只能租一个单间。相比之下，小哥的游艇有“两室一厅两卫”，有一个巨大的前甲板可以用来晒太阳，而从后甲板直接可以跳进港口，相当于免费拥有一个巨大的半私家泳池。
把游艇当家，连社交都变得非常简单。小哥说，自己在船上住了五六年，至少开了上百场趴体。别人都愁家里没法来人，小哥只愁别人不来家里。
3
最具规模的水居一族，还是要数英国的运河族。也许是因为英国的房租实在是太贵了。
作为最老牌的工业国家，英国机械化大生产的历史可以追溯到1760年，但是火车普及要到1840年以后。在这段时间里，水路是大宗运输的唯一可行途径。
因此，英国有极其发达的人工运河水系，总长度一度达到了6000多公里，甚至超过了今天英国高速公路（Motorway）的总长度。
虽然后来运河的地位逐渐被铁路和公路取代，但是大量的运河河道和养护设施依然保留了下来。原本用来运输用的驳船被大量改装成游艇，成为许多家庭周末郊游的方式。
生活的智慧告诉我们：如果你能在一个地方度过一个周末，你就可以在这个地方度过一辈子。
所以现在，有超过15000名英国人，在运河上长期生活。
运河水居族的历史最早可以追溯到19世纪，但是最近几年，选择水居的人口出现了爆发性的增长。
运河水居族住在被称为“窄船”（Narrow Boat）的内河游艇上，和海上的公寓级游艇相比，空间要逼仄许多。但是相对的，在内河航行，补给起来也很方便。只要有运河经过的村镇，就可以上岸买菜。有些公共码头甚至不收停泊费，只是对长期停靠的时间有限制。每几个月换个码头，就可以一直免费靠岸。
海船需要考虑能不能经受风浪，定期还要修补加固，内河游艇只要不漏水，凑合能动就行。按这个标准，2-3万英镑（20-30万人民币）就能买到一条品相说得过去的窄船。
收拾得当，里面也可以像正经的房子一样温暖舒适。虽然居住面积不大，但是毕竟是一处属于自己的地方。
运河水居族之间，互相路过的时候打声招呼，借点煤炭和食水，都是一句话的事。虽然水居族很难有长久的朋友，但并不缺少邻里的温暖。
前几年，一位地方电视台的主持人因为家庭变故，选择辞职，变卖自己的财产，买了船住在运河上。他的故事让这个社区进入了主流视野。而在经济越发不景气的现在，运河水居族的数量也节节攀升。
4
可能有人会好奇：住在船上的人，靠什么维持生活？
在过去，上了船确实就意味着失去了所有正常的工作机会。家里有矿的富裕阶层上船是享受生活，工薪阶层就只能艰难度日，靠打零工维持日常开销。
但是在互联网发达的今天，很多工作都可以远程完成。在水上居住的，很多选择兼任设计师、作家和网站编辑这样的工作。也不求大富大贵，挣够船的养护费就行。毕竟在海上，吃喝是最不犯愁的。钓到一条大鱼，就能够一家人吃一个星期。当然，当个视频up主，把自己海上的生活拍成视频放到网上，挣笔广告费的也不少。
在碧海蓝天之间的生活，确实也值得其他方面的牺牲。很多人在船上一住就是几年甚至十几年，甚至连孩子都是在船上降生的。现在，许多国家疫情依然肆虐，住在船上，反倒是个安全又舒适的选项。
就像那个笑话讲的：富豪向渔夫炫耀，工作勤奋，努力拼搏，最终退休以后，可以每天在游艇上享受阳光和海浪。而渔夫说，自己三天打鱼两天晒网，活得也一样快乐自由。
当然，和渔夫相比，富豪有选择的权利。他可以今天在游艇上阳光海浪，明天在伦敦喂鸽子，后天在巴黎享受下午茶。可是富豪所拥有的选择，永远只能属于幸运的1%。对于在格子间里享受福报的打工人来说，放弃陆地的安稳，选择在海上的漂泊和冒险，是一个难得切实可行的，可以真正改变人生的选项。
