1月31日大年初四，舅舅仍在公司联系业务。新京报记者 杨静茹 摄
1988年，舅舅在邢台达活泉公园。杨静茹 翻拍
扫一扫关注“记者还乡”
记者还乡
大年初二，舅舅在厨房忙活了一下午，端出来一桌丰盛的晚餐。
我舅舅叫张伟。今年52岁。1997年他离开国企开始下海经商，今年正好是第二十个年头。他先后开过5家公司，给7家公司做过职业经理人。
20年来，时代剧变，改革开放初期“不安分”的创业者不再年轻，却在新的科技和经济形态面前再次成为新人。
2015年7月，舅舅开了现在经营的装修公司。他有点老花眼了，看手机的时候不自觉地把屏幕拿远一点，但这不妨碍他网购建筑材料、线上线下推广、用微信支付工人工资。
“能人”舅舅
我小时候对舅舅的印象很单薄。最早的记忆是我四五岁时的一个下午，在姥姥家看到舅舅穿了一身西装从外面回来，脸通红，走路歪歪扭扭，我叫他，他也没答应。
姥姥把他扶到床上躺下，他开始吐。我又好奇又害怕，躲在一边看，姥姥说舅舅喝醉了。现在想来，那次肯定是去陪客户喝酒了。
1992年前，舅舅在邢台市医疗器械厂财务科上班，计划经济下的国有企业，朝八晚六，职工大多数住在厂里宿舍楼，每天上班下班，身边都是同一群人。
当封闭环境中的人们享受着便利的集体生活时，学企业管理出身的舅舅从电视和报纸上嗅到了市场经济的味道。他当时很关注“厂长承包责任制”，过去国有企业的厂长都是任命的，他觉得一旦新的制度推行，国有企业会有大的改革。
1992年，厂里决定抽调四名骨干组建一个自负盈亏、按市场规律运营的分厂，舅舅和三个同事带着老厂的部分旧设备、一个机床和职工集资的十万块钱在市郊租了一片麦场，把厂子盖了起来。
舅舅兼顾办公室、供应和销售，头衔定为业务副厂长。我记忆中他醉酒的场景就在这个时期，舅舅没什么酒量，为了招徕生意不得不参加酒局。
他答应到分厂的初衷是厂里许诺上浮两级工资，没想到这一步跨出去完全是另外一个世界，按时上下班不再是规定动作，个人能力得以充分施展。为了赶工期，一直坐办公室的舅舅跟工人们一起通宵抡大锤，“那时候也不觉得苦，挺兴奋的。”
市场经济初期，竞争还不激烈，分厂效益不错。1996年，舅舅一家最早一批从老厂宿舍楼里搬出来住进了单元房。
我和表哥一起长大，当时多数家庭还没装有线电视，看不了几个台。舅舅家不仅有有线电视，还有录像机，能把电视上演过的节目录下来，舅舅录了成套的《西游记》和《猫和老鼠》，我和表哥一起大半天大半天地看。
那个时候在我眼里，就觉得舅舅是个“能人”。
承上启下的一代
我一直觉得舅舅不像个创业者，他个子不高，圆脸，话很少，笑起来眼睛眯成一条缝。
我妈比舅舅小三岁，他们小时候我的姥姥、姥爷都要上班，我妈是我舅舅带大的。
我妈说，舅舅从小就好强，直到1992年去分厂工作之前，他的目标一直是好好工作，评职称、涨工资。曾经连续三年被评为先进工作者。
在分厂的四年揭开了他关于成功的隐秘欲望，见了世面，有了点积蓄，“心就野了”。1996年，分厂土地租赁期满，老厂决定撤回人员和设备，舅舅没有回去，就此离开了体制。
我家乡所在的城市，当时正值大批国有企业改制。我家现在住的这条街那时候被称作“死亡之路”，起重工具厂、酶制剂厂、车辆厂、棉花加工厂、啤酒厂、制革厂、酿造厂在四五年时间里纷纷由盛转衰，直到破产或改制。
舅舅属于主动脱离体制者，同时期更多的是被脱离者。舅舅说“我们这代人是不幸的，也是幸运的，不幸的是人到中年赖以生存的工作没了，幸运的是改革大潮带来了丰富的可能性，我们在牺牲自我的同时见证了整个时代的变迁，可以说是承上启下的一代。”
1997年，他开始了真正意义上的首次创业。舅舅胆大，脑子活泛，饭桌上听人说铝合金生意好做，很快就筹备了一个门市。第一单生意是一组四个铝合金柜台，客户问一周能不能交货，舅舅说“能”。
其实舅舅当时完全是个门外汉。他先去商店看看柜台是什么样子，再去材料市场了解原料种类，“我都是装成很懂的样子，让他们给我看不同的料，问问有什么区别。”
就这么摸索着，舅舅做出了第一个柜台，“那个特别结实。”
人生就像一列火车
铝合金门市起初生意不错，干到第三年门市拆迁，换了两个地方客流量都不比以前，舅舅萌生了转行的想法。看到朋友批发煤气灶赚了钱，2000年他也开了一个厨具批发门市，勉力运营了三年，几乎同时还卖过衣服，效益一般。
2003年开始，舅舅的生活走进低谷。那段时间他感受到了强烈的中年危机，姥爷身体不好，随时可能需要大笔医药费，儿子一天天长大，都要用钱，“那会儿手里真是一万块钱都拿不出来。”
2004年，舅舅到北京待了一年，一边做房屋中介，一边找项目。那段时间，他觉得一个新的世界呈现在眼前，“第一次去中关村电子城，卖的都是最新的科技产品，那种火热的场面，那种节奏，就觉得时代感特别强，对比原来的生活，就好像活在新石器时代。”
2006年回到老家，舅舅暂时放下了创业的想法，做了6年职业经理人。他先后换过7家企业，最长的一次在一家广告公司做了3年，六七个人的团队，每年有一百多万的利润，在家乡小城，这是了不起的成绩了。
三年合同到期，舅舅提出离职。“给别人干就算当总经理也是打工，都不是自己的。”
我爸妈都是在同一个单位工作了一辈子，我妈经常担心舅舅这样不稳定，“好的时候可能确实富裕，挣不着钱的时候怎么办？”
舅舅说，“车到山前必有路，真逼到那个分上，你自然就有办法。”他很喜欢一个说法，人生就像一列火车，到点都要下车，我想多看一些沿途的风景。
最后一次创业
2015年，赋闲半年后，舅舅找到了再次创业的方向：家庭装修。
经过两个月筹备，新公司启动。舅舅铆足了劲儿，经常夜里一两点才睡，琢磨色彩搭配。
去年他做了一个欧式的装修，成了小区的样板房，回头客介绍的客户越来越多。最忙的时候同时开三个项目，他一个人在三个工地间来回转，家里车库堆满了建筑原料。
我妈说好几年没见过舅舅精神头这么好了，每天干劲实足。舅舅跟我妈说，“往后岁数大了，这是最后一次折腾了，把公司干起来算是给儿子留了个家业。”
舅舅经常都是乐呵呵的样子，唯独说到表哥的时候，他的眼神黯淡下来，这些年打拼，他觉得亏欠孩子，既没有陪伴他成长，也没有给他提供特别好的生活条件。
表哥27岁了，在外工作了8年，像很多这个年龄的男孩一样，他不知道该跟爸爸聊点什么。舅舅为这种疏离感到愧疚，又不知该如何弥补。
我不知道该怎么告诉舅舅，其实表哥跟他年轻的时候很像，内向又倔强，同样有着一颗不安分的心。
【同题问答】
过去的一年里，有哪些遗憾？又有哪些小小的满足？
张伟：遗憾是有一些欠账没能收回来。小满足是客户对我们的产品满意，服务满意。
在2017年，有哪些想要完成的小愿望？
张伟：把公司的经营状况再上一个新台阶。效益较2016年提高百分之30到50。
这一年感觉自己发生了哪些变化？
张伟：生活水平在提高，心态相比以前更平和了。
新京报记者 杨静茹
,
