儿时那些孤独的阅读时光，
是我生命中最甜美的糖果
在我大概七岁的时候，忽然获得了一套不可思议的书，叫做《世界童话画库》。那是1989年，爸爸出差到北京还不知上海。他是个爱书人，喜欢逛新华书店，给我带回了这套书。当我童年的玩具全部散失之后，只有这套书至今仍很好地放在我的书架上。有几册翻得太多，封面已经掉落，被我用胶带纸细细地粘好。直到今天，我从阅读中有如此多的获益，这套书是旅途上最初震撼我的风景。
《世界童话画库》，1988年版。
在这套书里，我看到了《爱丽丝漫游奇境》《查理的巧克力工厂》《尼尔斯骑鹅历险记》《长袜子皮皮》《胡桃夹子》以及其他几十个童话。几乎要到20年后，这些故事才会以单行本的形式出版，成为常见的童书。因此，在我的同代人中间，我从未遇到过一个和我同样在儿时读过这些故事的人。
儿时那些孤独的阅读时光，是我生命中最甜美的糖果。我对这个世界的丰富神奇有强烈的体验，最初就来自于这套书。至今我记得在《尼尔斯骑鹅历险记》中，小男孩在沙滩上踩到一块锈蚀的钱币，顺脚把它踢走，随即看见一座辉煌的城市出现在眼前，城中每个商人都拿出炫目的货物来出售，只要有人购买了一个钱币的货物，这座城市就将永远耸立在沙滩上。因为那枚钱币已经被踢走，男孩流着眼泪看着城市再次沉入海底。
我记得在《爱的教育》中，富裕家庭的父母带着孩子去找一对在报纸上看到的穷困母子，给他们帮助，并告诉自己的孩子，“世界上各种人，包括囚犯都要读书”；老师的衬衫被墨水瓶击中，一个男孩举手承认是自己干的。当老师了解肇事者是为了帮助被霸凌的同学，便称赞那个男孩有高尚的心灵；校长带着学生出去远足，隔着河流看到过往的军队，他让学生停下敬礼，告诉他们“这都是保卫我们的人”。
我也记得在《小约翰》中，有一只蛾子变成的女孩，带着小约翰走入一间舞厅，那些穿着艳丽的人们彻夜跳舞。第二天，马陆虫带他去看一口棺材，并告诉他“这就是昨夜舞会中最美的太太，而她现在已死去了半个世纪”。这个故事的最后一句是“与我同走人生艰难之路”。
至今为止，我对世界的理解没有超出这些主题。那落在一个七八岁小孩心灵上的震撼，构成了我人格的品质。
八岁时不喜欢的故事，现在还是不喜欢
那个城堡的故事，使我相信世界必然如一个辉煌的集市，存在着无数可以引起我兴趣去探索的内容；那个学校的故事，使公平、正义、高尚，以一种情感的方式让我真切地体验到。虽然那时我还不能在周围的环境中找到它的对应现实，但在我后来的人生中，我一直会去重新寻找它、体验它、证实它；而死亡的主题，至今人们还在探讨是否适合对儿童说起。但我记得，在我那么小的时候读到《小约翰》时，死亡以一种宁静、深邃的色调改变了我看出去的世界，世界对我来说变得更为开阔、厚重而真实。从那个时刻走来，我没有经历过很多人在大学或中年时感到的“重新认识世界”的阶段。自读这些故事开始，世界对我来说，就是一以贯之的样子。
《家》，巴金 著，人民文学出版社2018年4月版。
这套书陪伴了我的整个小学时期，直到我开始读更具现实主义的文学，比如《家》《春》《秋》或者《野火春风斗古城》。几乎没有人试图干扰我的阅读。爸爸妈妈不会惊讶我上一分钟还在看《木偶奇遇记》，下一分钟就换到了《牛虻》。只有在饭做好了的时候，妈妈才会三催四请威胁我把书放下，吃完饭再看。爸爸有时会半夜突袭，推开我房间的门，看我有没有躲在被子里用手电筒看《哥德巴赫猜想》。但直到我都会看《美的历程》了，我还是会常常打开《世界童话画库》，再一次去看那些鸡鸭鹅、公主和王子的故事，从未觉得有什么违和。我的阅读生活就是我的心灵生活。我很感谢他们为我购买了足够多的书、留下了足够多的阅读时间，同时并没有试图走进我心灵生活构建的过程。这种距离感，使书籍成为我的城墙和避风港。
但这套书中也有一些我不记得的故事。虽然在童话匮乏的时候，我把那些我喜欢的故事看了一百遍，想要重新去从剩下的故事里寻找新的资源，但没有什么结果。我八岁时喜欢的故事现在还是喜欢，八岁时不喜欢的故事，现在还是不喜欢。在这套书中，大约有三分之一的故事，真的实现了“百看不厌”，不是比喻。而剩下三分之二，只是“我记得我看过”。后来我把这种感觉迁移到对待语文课本的态度上。每当拿到一册新课本，我会快速浏览，选出我喜欢的，我不喜欢的，和就当它不存在的。这种区分，一般也不会因为老师讲了课之后有所改变。我想这是审美品位和审美自主的养成。阅读上的“区别心”是那么自然，就像小朋友站在冰激凌柜台前，自然就会选择，我要吃这一种，我不要吃那一种。
《长袜子皮皮》安慰了我不够美丽的岁月
《世界童话画库》中，我最喜欢的故事是《爱丽丝漫游奇境》和《长袜子皮皮》。
《爱丽丝漫游奇境》讲一个女孩掉进了兔子洞。她在一个完全破碎的世界里随各种家具的碎片一起掉落，直到落在一间大厅。在大厅的周围有一些小门，她必须将身体变得足够小，以穿过那些小门，又必须将身体变得足够大，以够到桌上的钥匙。爱丽丝哭着变大又变小，终于穿过了那些门，于是进入一个更为荒诞的世界。
在这个世界里，毛毛虫坐在蘑菇上抽烟、戴着怀表的兔子不停地跑来跑去，永远快要来不及、疯帽匠的茶会上，睡鼠被头朝下塞进了茶壶、还有一只悲伤的素甲鱼，它说的话我最喜欢听。就是在这只素甲鱼的叙述中，我第一次知道了世界上有两种古老的学问：拉丁文和希腊字母。这本书中荒诞的情节和悖论性的对话使我着迷。柴郡猫说：“我们这儿全是疯的，你也是疯的”。爱丽丝说：“你怎么知道我是疯的”。柴郡猫说：“不然你就不会到这儿来”。是否有可能从以上对话中推出谁没有疯呢？直到大学，学习形式逻辑，我忽然感到一种熟悉的语言游戏的乐趣，那不过就是柴郡猫的语言而已。
《长袜子皮皮》，[瑞典] 阿斯特丽德·林格伦 著，李之义 译，中国少年儿童出版社 1999年3月版。
《长袜子皮皮》讲一个海盗的女儿，粗手大脚、快乐健壮。她上岸的时候，把马扛在肩膀上，另一只肩膀扛着一大箱金银财宝。我想皮皮可以满足小孩的很多理想。她有足够多的钱、住在足够大的房子里，没有家长管。她力大无穷，来了两个小偷，却被她捉住，罚一个吹梳子、一个跳独脚舞。她有一对好朋友，一个小绅士和一个小淑女。绅士和淑女的妈妈不但允许皮皮带他们去旅行，还在家里为皮皮烤制蛋糕。当这一对兄妹要去上学时，皮皮大发牢骚，她说她也要去学“惩罚表”（乘法表）。皮皮还有一棵足够大的树，很多个树洞，树洞里藏着给朋友的礼物。而且她的海盗爸爸终于成为热带国王，来带他们出海。
我想，《长袜子皮皮》带给我一个不被刻板印象所规训的女孩形象。在我还没有长成一个淑女之前，长袜子皮皮安慰了我不够安静、不够美丽的岁月。而当我长成淑女之后，长袜子皮皮成为了我心中的恶作剧精灵，帮助我的灵魂不被扼死在淑女的表象之下。
现在我可以说，《爱丽丝漫游奇境》是讲一个孩子度过漫长的童年，适应这个凶险世界的艰难旅程，而《长袜子皮皮》是讲一个孩子内在的童真，可以如何粗粝而顽强、真挚而炫目，最终使这个世界因她而改变。
如何才是真正的一生？
姆咪谷的故事回答了一切
另外两个我很喜欢的故事，没有被收入到《世界童话画库》。一个是《玛蒂尔达》，另一个是托芙·扬松的姆咪谷故事。
《玛蒂尔达》，[挪威] 罗尔德·达尔 著， [英]昆廷·布莱克 绘，任溶溶 译，明天出版社2009年3月版。
我读到《玛蒂尔达》是去年。罗尔德·达尔的《查理与巧克力工厂》收入了《世界童话画库》。小时候我常在剥开一颗珍宝珠时，忽然想起那个神奇厂家生产的永久棒棒糖和发丝太妃糖，也会在撕开一块大板巧克力的锡纸时，盼望露出一张巧克力工厂的入场券。但如果让我现在来选，我宁可选择《玛蒂尔达》收入此书。因为这是一个爱读书的小女孩的故事，所以必然也是我的故事。
玛蒂尔达有一个暴力的父亲和一个冷暴力的母亲，以及一个古板凶悍的校长。然而有书籍。在她那个完全没有乐趣的世界上，玛蒂尔达走进了镇上的图书馆，从A到Z读完了架上的所有书籍。五岁，《远大前程》《傲慢与偏见》《德伯家的苔丝》《老人与海》……为什么不可能？如果不是九岁才知道世界上有图书馆这种东西，也许我也可以试试。在我去年看到的《玛蒂尔达》中，有一幅插图，一个小女孩，鼻子尖尖、头发乱乱，脚还够不着地，陷在比她大三倍的沙发里，膝盖上放着一本巨大的书。在沙发和书橱的保护中，她一手托腮，几乎要钻进书里的世界。这是世界上最开心的事，我一直都知道。
如果有一天，我只能在我的书架上保留一部童书的话，我会保留托芙·扬松的姆咪谷故事。如何才是真正的一生？我想姆咪谷的故事回答了一切。
一颗硕大的彗星要烧尽这个世界，到哪里去躲藏；每到春天到达姆咪谷的游吟诗人小嗅嗅，哪天才会到来；是不是所有的爸爸都要像尤利西斯一样，进行一次海上冒险；是不是所有妈妈都有一面墙，画满了她在现实中种植失败的玫瑰花朵？但我觉得最深刻的，是格罗特和哈蒂法克那。哈蒂法克那是海上聚集的电子，它们永远孤独、永远沉默、永远出现在航海者几乎要迷路的夜晚，成群结队地朝向无法抵达的海岸。格罗特是一段巨大的阴影，它喜爱人间的灯火，但每当它被一盏灯吸引而去，它的脚步就会带来封冻，一切火种都将熄灭、一切植物都将枯萎，而把它留在重复的冰冷之中。
《姆咪谷的伙伴们》，[芬] 托芙·扬松 著，任溶溶 译，人民文学出版社2018年3月版。
姆咪谷的故事带有人间少有的温柔和温暖，容易被写成一个伊甸园。但如极光一般绚烂而彻底的孤独，却正因为被放置在这样暖色的背景之下，而显得如此本质，难以与一般世间苦难混淆，也难以被期待克服。在《姆咪谷的冬天》里，姆咪打破了它们那个族群的惯例，没有完成冬眠。这成为了他的成就。“现在，我什么都有了，我度过了整整一年。我还度过了冬天。我是第一个度过了完整一年的姆咪。”我想我也将如此，在幸福与孤独中度过一生，以作为我的成就。
童书的深刻，几乎与我读过的最深刻的书相仿。只是它抛出问题，而不一定解决问题，它用故事和直觉的讲法，而不用理论的推演。在我生命中的很多时刻，当我走到世界某个遥远的地方，并想继续向前，或当我在这样的夜里，感受到扑面而来的新鲜烦恼，却觉得我的本质如同遥远的昨日。我想那是因为我终生所追寻和回答的，就是那些最初的故事中，点亮我心灵的问题。
作者 | 黄晓丹
编辑 | 申婵
校对 | 赵琳
,
