1915年，世界上第一辆满身装甲的坦克问世于欧洲的时候，中国工业系统生产一口铁锅都很困难。而现在，中国坦克制造能力已经跻身世界第一方阵。
一辆坦克的车体由数百块装甲钢板焊接而成，长短焊缝多达八百多条。穿甲弹击中车体的时候，每平方厘米会产生数十吨到数百吨的高压。
如果焊缝不牢的话，它们就会成为最容易被撕裂的开口。很大程度上可以说，焊接质量是坦克装甲强度的重要保障。
中国兵器工业集团首席焊工 卢仁峰
中国兵器工业集团首席焊工卢仁峰的工作就是负责把坦克的各种装甲钢板连缀为一体。
卢仁峰：它（焊接）是保证它焊缝的整体性，每一个点都不要被破坏，它一旦被破坏那就涉及到官兵的生命问题。
中国兵器工业集团承担着我国最先进的主战坦克的生产任务，作为厂里技术最好的焊接工人，卢仁峰专门负责焊接驾驶舱，这是坦克上最关键也是最复杂的部位。
焊接这种复杂的异型结构，在国际坦克生产过程中也是一道难题。卢仁峰解决这个难题的答案是：一直交出百分之百合格的产品。
而这些产品是他靠一只手完成操作的。
二十多岁时，卢仁峰就已经是厂里重点培养的技术骨干，不料他的左手在1986年的一场事故中遭受重创。
卢仁峰的左手
卢仁峰：（左）手被剪板机切掉以后，当时窜血窜得挺厉害，然后我就把工作服给扯了，绑在这个胳膊上，还试了试还能干活不。（当时）感觉就完了，将来以后什么事儿也干不成了。
被切去的左手虽然勉强接上了，但已经完全丧失功能，别说辅助焊接工作，就连生活当中端杯水都做不到，这让卢仁峰十分沮丧。
卢仁峰：那个时候是我最困惑的时候，曾经犹豫过很久，到底这项工作去不去做了，去不去坚持下去了。单位的领导、同事，我的朋友、工友们也都劝我不要干这个工作，改一项工种吧。
可是，卢仁峰却做出了一个大家都没有想到的决定：他要继续做焊接工作。
那段日子，卢仁峰泡在车间，顽强地坚持练习，愣是靠给自己量身定做手套和牙咬焊帽这些办法，用单手代替双手，恢复焊接技术。
卢仁峰：我（的焊帽）这里为啥还要有这一个呢，它可以用牙叼，实际上这个手就是辅助，帮我拿上来。当我焊开了以后，基本上我就拿牙咬着焊帽了。你看这个手套明显就比别的厚，我一般用它卡零件，而且它不怕烫。用烂了三个了，这算是第四个。
为了提高单手的焊接技艺，他给自己定下了守恒任务：每天下班后焊完50根焊条再回家。从那个时候起，夜晚的车间里就常年有了卢仁峰的身影。
每天50根焊条，五年的时间，他不仅恢复了过去的焊接水平，而且再一次成为厂里焊接技术的领军人。
这个在技术上把不断突破自己当成职业目标的人，终于完成了超越生理极限的突破。
而卢仁峰没想到的是，更大的挑战即将来临。
本世纪初，我国正在研制新型主战坦克和装甲车辆，这些新型战车使用坚硬的特种钢材作为装甲。然而这种材料的焊接难度极高。
卢仁峰：它的最大特点就是碳当量高得多得多，可焊性极差。所以说它难就难在如何控制，让如此高的碳钢量金属材料不产生裂纹。
作为领军人的卢仁峰必须尽快找到新的焊接方法，这样工人们才能以此为范式，展开规模化的生产。为了研制出新的焊接方法，卢仁峰把自己家的煤气罐、煤气灶、厨具都搬到了车间，吃住在车间里，反复琢磨。
卢仁峰：我可能越是困难越向前的那种（人），我从来在困难面前没有畏惧过。别人说这个难干那个难干，这个干不了那个干不了，在我的眼里来看，没有干不成的活。只要去坚持，只要是努力地去做，都能没问题的完成。
卢仁峰花费了一年的时间，做了上百次试验，终于对新型钢材的性能了如指掌。
甚至他仅凭一块钢板掉在地上的声音，他就能听出其中碳当量有多少，判断出应该采用怎样的焊接工艺。
技术难题攻克，一批批新型坦克装甲生产下线。在穿甲弹冲击和车体涉水等多种严峻的考验中，坦克车体依然坚如磐石，密不透风。
中国工匠们的职业生涯既是技艺磨砺、技能积淀的过程，也是突破自我的心路历程。无数极限式挑战的积累，造就了他们自己，更拓展了人类的认知空间和创造能力！
2月28日至3月7日
纪录大时代《大国工匠》
一连八集，敬请观看！
编辑：王鼎尧
,
