我的老家在黑龙江省西部的一个小村庄。小时候，老家那里过年有个习俗，供老祖宗。
老家人相信，过年的这一天，逝去的亲人们，都要回家来和子孙们团聚，所以，必须供奉好。
所说的供老祖宗，就是把自己家祖辈的形像和名字供奉起来，也称供宗谱。比如我们王家，供奉的宗谱是一张古色古香的彩色大画，画中有一个青砖大院，院里有两排红色的充满喜庆的灯笼，最上边的位置一边画的是面色慈祥、峨冠博带的男性长者，一边画的是满脸红润、目光柔和的老太太，分别注明是王祖公、王祖母。下边分列最近的十几代先人的名字，最下边的是爷爷辈的。还有几行空白格，是留给后人的。再往下，院子外画的是几个古装男子，个个慈眉善目，方面大耳。父亲告诉我们，这几个人是我们王家的家奴院公，也是我们家的保护神，祖祖辈辈保护着我们王家。画中院外还有一个小孩子，在燃放炮仗。
当然，也不是村里每家的“老祖宗”都是这么“奢华”，也有的人家没有宗谱，过年就用大红纸写上：供奉某某家族三代宗亲。看起来简单，供奉起来却也分外虔诚恭敬，各环节一样不少。
记得小时候的冬天格外冷，大年三十早晨，父母亲起来的比往常更早，哥哥姐姐们也跟着穿戴整齐，而我和小弟缩在被窝里不愿意动。母亲在灶台忙里忙外，父亲烧火打水，再挨个把我和弟弟的棉袄、棉裤里子翻过来烤一遍，嘴里喊着：“快起来快起来，出门往东走，去接喜神！一会老祖宗都回来了，看你们都躺炕上多难看？记好了，今天过年，只许笑，不能哭！”
穿上烤过的棉衣、棉裤穿上好暖和啊！现在想起来还暖意在身。
院外，零星的鞭炮声不时响起，空气中弥漫着好闻的硝烟香，村子里充满了节日的气息。也不知道喜神到底长什么样，我和小弟打闹着一口气儿向村子东边跑去，出村，再跑回家，算是接喜神了。
早饭后，一家人就开始忙一年中最隆重的事——供老祖宗。
第一个环节是：上供。
宗谱平时放在仓房的高处，用黄纸呈圆柱状层层包裹着。父亲把宗谱小心地拿下来，拂去上面的灰尘，再一层层打开包装纸，摊开。顿时，屋子里香气四溢。因为包裹在里面的，还有陈年的香烛、刷成红色的筷子等供具，它们被多年的香火早已熏透了，散发着独有的香气。
父亲恭恭敬敬地把宗谱挂在墙上，记得我家不同于村里别人家的是在宗谱两旁，还有一副对联，对联上的字都显得很奇怪，没人能认识，但再细看，才知道字中有字，上联是“金炉不断千年火”，下联是“一盏长明万岁灯”。
父亲多次感慨地说，这对联是早年请下放到村里的一个姓隋的先生写的，隋先生是有大学问的人，和父亲交好，村民中也只给我们家写过。父亲常期待地说：“也不知道你们这几个上学的，以后能不能学出人家的学问，写出这么好的字？”
厨房里，母亲在忙着做供菜，供菜是三荤三素。鱼要油炸，大块的肉要刻成花纹，素菜中的粉条也要用油炸成好看的菊花状；还有白菜，得早一天放在凉水里泡，也做成放碗里立起来就像一朵花的样子；供台两边是五个叠放起来的馒头，用红纸泡出来的水，点上红色。
邻居是同族的四叔家，其间，四叔不断跑过来，就着我家的油锅炸他家上供用的鱼、粉条等，一边炸还一边和父亲交流着这一年哪位长辈故去了，要填在宗谱上。
一切准备妥当后，还有一个最重要的环节：请神。
父亲带着我和小弟，去村后祖坟的墓地，挨个坟头烧纸钱、磕头，嘴里还念叨着：请爷爷回家过年，请爹回家过年……
父亲告诫我们，从上坟回来走进家门的那一刻起，列祖列宗就已经到家了，所以要时刻注意言行礼仪，不能惹祖宗生气，不然会一年不顺。家中这一天的气氛也从此庄重起来，似乎各路神灵就在家中一样。
说起来的确很神奇，记得家中那只大灰猫，往常闻到鱼腥味就一定去偷吃，但过年这几天，它就懒懒地睡在炕上，供老祖宗的鱼、肉，不用人看着，它也不动一下。还有家里的那只大黄狗，天冷时找空摇着尾巴就往屋子里钻，但是除夕和初一这两天，它也乖乖地趴在大门口看家护院，喊它也不进屋。
除夕午夜，最庄重的时刻到了：接神。
当村里村外彼此起伏的鞭炮声响起，母亲已经把饺子煮好，父亲在院子里用豆杆燃起一堆篝火，熊熊的篝火旁放好供桌，把供菜一一摆放在桌上，点上香，燃起蜡烛，放好刚煮好的水饺，带领我们几个孩子磕头：“给老天爷磕头，给祖宗磕头……”
燃放鞭炮、烟花。一番仪式后，把供菜、香烛等搬回屋内的宗谱前，把早已烫好的白酒倒进供杯里，点燃，跳出蓝色的火苗，父亲带我们再次磕头。
屋里屋外，煮饺子的蒸汽、香烛的香气氤氲，热气腾腾，忙碌、温暖、祥和。
四叔一家、村里交好的邻里这时也赶过来，面向宗谱磕头、祈福。当然，父亲也要带我们几个孩子去回礼。
礼毕，一家人围坐一桌，吃年夜饭，当然，年夜饭是一年中最丰盛的一顿饭，其乐融融。父亲端起酒盅张罗：“今天过年，你们几个孩子，也都喝几盅。”
大学毕业后，我没有分配到老家，有一年过年我没有回去。那时候，没有手机，家里也没有电话，远方的亲人之间只能写信。事后，上大学的弟弟写信批评我：二哥你没回来过年，没接上喜神，没给老祖宗上供，爹和妈天天去村口接你，念叨了一个正月……看完信，我懊悔不已。
如今，老家过年，依旧保持着供老祖宗的传统，只是，在这一天忙碌的身影中，再也不见爹和妈。
他们的名字已经写在了我们王家的宗谱上。
我早已熟络了祭祖的各个环节，张罗着和妻女上供菜、点香烛……恍惚间，远去的亲人们仿佛真的又回到了家中，母亲在厨房准备供菜，说：“家这煤气灶，我怎么使不惯呢？”父亲端着酒盅说：“今天过年，你们几个也都喝几盅！”
猛抬头，亲人们又不见了。
欢庆的烛光中，我一次又一次悄悄抹去泪水。
,
