“在我流浪这一年多，我已经没有跟任何人谈过文学。”
红星新闻记者 | 彭莉
编辑 | 张寻
一夜之间，“流浪汉”宋湘波火了。
伴随“流浪汉”三个字的，还有另一个身份：“前记者”。记者和流浪汉，在同一个人身上似乎无从交集，却先后出现在宋湘波的人生履历中。
“不惊讶”，是得知宋湘波流浪街头后，其部分故友的共同评价。时任《重庆时报》某部门领导的孟某告诉红星新闻，“我一点都不惊讶，因为我知道他很长一段时间在这样生活。”
10月11日，短视频博主陈某在抖音上传了一段视频。视频显示，流浪街头的宋湘波称 “享受这种自由。”宋湘波毕业于重庆工商大学，曾任重庆时报、重庆商报记者、重庆某传媒公司负责人。
10月20日上午，红星新闻记者在成都见到了宋湘波。他中等个头，皮肤微黑。生于1980年的他，满鬓微霜。他背着双肩包，包上LOGO已经剥落。中规中矩的黑外套、灰长裤，衣着洁净、鞋面光洁。一眼看去，他和来去匆匆的上班族别无二致。
采访中，宋湘波首度回应“破产”“赌博”传闻，称传言不实。视频引发热议后，为顾及家人感受，日后不再流浪，“这个故事已经到此为止了。”
记者生涯
“对于水价的界定，不仅应有政府监管之手，更应有市场之手。政府监管职责固然重要，但推进水务市场化机制的完善建立，从而有效规避简单的监管与越位之争，是政府目前当务之急。我们需要的，是当政者更多的政治智慧和勇气。”
这段话，来自宋湘波在《21世纪经济报道》实习时的作品：《涨与不涨：重庆水价之争》。他把此文视为自己初涉新闻业的代表作。
↑宋湘波。摄影 赵敏羽
“文笔好”“又爱又恨”，是时任重庆时报某部门领导孟某对宋湘波的评价。孟某回忆，2005年，宋湘波入职重庆时报，先后任财经记者和美食记者，“稿子写得很快。”
在这位领导看来，随着时间推移，“写得很快”逐渐少了，拖稿变成他比较常见的一个“坏习惯”。“你要管着他，不管着就比较麻烦。他不是一来就这样，刚开始挺有激情的，很长一段时间都比较正常，后来慢慢地习惯就不好了。”究其原因，孟某推测，是由于纸媒式微。
虽然如此，宋湘波在报社的生存空间并不逼仄，“大家都很想帮助他，希望他能过正常的生活，把那些小毛病、坏习惯改掉。”孟某说，“他真的是让我们又爱又恨。”爱其“才气”，恨其“生活不规律、不自律。”
彼时的宋湘波，被同事们视为“邋邋遢遢”。“邋遢到哪种地步呢？我们几个同事都挺好的，陪着他去买衣服，让他修修边幅。”
文笔不错、环境包容，宋湘波为何离职？宋湘波称，“一方面，我的行为比较狂放，有时候在办公室睡觉，所以领导也表现出不满意的情绪了，我不想看脸色。第二个方面，反正在报社有了一点小收入，可以走了，去流浪。”
据孟某回忆，宋湘波并非被动离职，“要留在报社，他还是可以的。因为他文笔好，对新闻事件的评论观点也很细腻。他当时想自己出去干，也想做点什么大事情，但他的习惯确实很影响他。”
↑宋湘波。摄影 赵敏羽
孟某曾问宋湘波，“你为啥就不走正常的生活?”她获悉的答案是，“改变不了。让他正正规规去上班，对他来说，是一件很痛苦的事情，他觉得这种管束对他来说，可能是种要命的状态。他也曾也想过改变，但很难。”
争议
“为什么没拍其他流浪者，偏偏拍到他？”不少人质疑，宋湘波有团队、有“剧本”。
“没有没有，”谈到网友质疑的“策划、营销团队”时，“流浪视频”拍摄者陈某向红星新闻记者否认，“幕后团队、总策划，兼后期制作——就是我，一个人小学文化的人。”
陈某是齐齐哈尔人，近年来从事自热火锅的代理工作，平时偶尔会制作短视频。宋湘波并不是他拍摄的第一位流浪者，早在今年5月31日，他就在抖音上上传了第一个关于流浪者的视频。拍摄初衷是“怕他有攻击性，到时候有个证据。我给老婆说，咱俩去买点吃的给他。我买了几瓶水、买了点吃的，就给录一下。”
关于流浪者视频发布后，点击量不错，后来他就开始拍一些流浪者视频。有流浪者向陈某推荐了宋湘波，陈某因此找到了他。
↑“流浪汉”宋湘波。
初见宋湘波，陈某称“请教传媒的东西”，两人渐熟。宋湘波称，其后，陈某在广场陪着他“睡了三天”，他被其诚意打动，最终同意拍摄。
视频发布后，争议随之而来。在宋湘波的一条抖音中，有网友留意到，其衣服价值几千元。“陈某送给我的，我也不知道多少钱。”宋湘波称，他不会买这样的衣服，平时穿的很普通。
至于为什么要送衣服给宋湘波， 陈某称，“我对花钱还是没什么概念，我觉得没啥。我的经济条件还比较好。”
20日，再度言及此事，宋湘波在记者的镜头前说，“其实他不是买给我，他自己以前穿的。他说，我们身材差不多，你今天就穿这件。没有专门去买。我还不喜欢那件衣服，说实话太花哨了，所以我以后应该不会再穿。”
目前，宋湘波的短视频号中，已无该视频。其自我介绍为“原重庆时报、重庆商报记者，自由旅行者”。此前，其自我介绍还包括“某传媒公司总经理；美食、旅游、教育领域策划人；浪漫主义者”。
↑宋湘波抖音作品。
其中，“某传媒公司总经理”，再次引发网络对于“策划、炒作”的猜想。对此，宋湘波回应红星新闻，他早已不再担任传媒公司负责人，“那是2008-2010年的一个传媒公司，做报纸广告和电视广告代理，也做一档电视节目。其实我应该写‘前某传媒公司经理’，后来觉得，“前某”读起来很绕口，就干脆写了个‘某’。”
更多争议甚嚣尘上：公司破产、曾涉赌博……虚实之间，传闻纷扬。对此，宋湘波10月16日在网络发文称，“过于戏剧化的故事，不免让大家生疑，过于急切的表现不免让人感到意外，一夜的爆红也不免引起一些人的反感甚至嫉妒，甚至恨。于是各种各样的质疑来了，甚至各种各样的流言蜚语也来了。”
破产传闻是否属实？前述宋湘波的中学好友陈某告诉红星新闻，确有其事，“他的公司其实赚了很多钱，本身生意非常好的。后来破产了，但不是他的原因，是客观的原因。”
宋湘波则否认了“破产”一说，“公司后来还在，直到2016年就转股了，转成另外一个公司，只是我不愿意去做那个公司。”他进一步解释，“公司不是我一个人的，是跟别人合的，有副总在。他成长起来了，就转给他了。因为我对这个领域不太感兴趣了。”
天眼查显示，宋湘波于2008年参股该公司。2016年，公司名称变更、股东变更、股权转让，宋湘波退出。目前，该公司处于“吊销，未注销”的状态。
对于赌博的传闻，20日的采访拍摄中，当记者就此询问宋湘波时，他称，“如果说构成赌博的话，从法律上就会去界定，那么我就犯法了，对吧？我就没做过犯法的事，这个可以去查的。我没有被查过，也没犯过法，也没被各种各样地处罚过。”
流浪
2012年，宋湘波来到广州，和其他求职者不同，他从不在某一个岗位停留太久，短短四年，他换了几十种工作，涉及行业包括：工厂、贸易公司、民营企业、广告公司、餐饮企业。
青年时代，打工文学带给他对流水线的浪漫想象。他隐瞒自己的本科学历和记者经历，以高中毕业生的简历进入美的洗衣机厂，成为一名流水线工人。
↑宋湘波在工地打孔。
这段经历只持续了十余天。“洗衣机上面是一个‘篮子’，不能歪。如果弄歪了，要用钳子夹正一下，就这么一个很无聊的动作。我觉得原来工厂一点都不浪漫，然后就走了。”
疫情开始后，宋湘波开始流落于广州、东莞、厦门等地街头。这一天，自何月何日始，他的记忆已模糊。流落街头的原因，是疫情后的求职无果，遂萌发“苦修”之念，“传媒、餐饮、培训这些行业，这些工作我找不到了。”他给自己定的流浪时间是两年。
广州天河体育中心附近，是他最熟悉的流浪之地。他和流浪汉们一起吃饭、喝酒、睡觉、打零工，偶尔打打扑克牌，谈论过去和未来，“至少跟几百个流浪汉打过交道。”流浪汉间，酗酒打架时有发生，他便充当调解人的角色。宋湘波告诉大家，自己曾任记者，无人相信，但“记者”这个绰号由此传开。
宋湘波称，流浪之初，他以LV包作枕，当街露宿，引人侧目，“在重庆时，朋友送的，1万8左右。”后来，包被偷掉。陆续被偷掉的，还有几件衣裤、鞋子、手机、护照、身份证。他说自己并未因此打消流浪的念头，“身外之物嘛。”
↑宋湘波在广州做装卸工。
他洗漱在公厕，雨天躲进肯德基、麦当劳，天晴便在广场、公园露天而眠。就餐不便，他就用方便面果腹。偶尔在公园置一煤气炉，自行买菜做饭。广州多雨，他常在熟睡中被淋醒。在厦门时，他曾以病人探视者的身份进入医院，在通道和衣而睡。
他说自己并非身无分文，除了以前的“一点积蓄”，流浪期间，时有打零工、匿名撰稿，也一直为某企业撰写公众号文章，但企业具体信息，他称不便透露，“平均下来，每个月5000元是一定能挣到的。”他说流浪街头，“过得很快乐，胖了20斤。”但他在网络发文，却称这段岁月“残酷”而“并不浪漫”。
直到今年10月11日，他突然“走红”网络，以“前财经记者流浪街头”的话题，进入失联多年的故人们的视野。
很多人把他和上海“博学”流浪汉沈巍相提并论，他颇不以为然，“我不是那样的人。我不会从某一本书里引经据典，证明自己很有才华。”但他称欣赏沈巍的自律，“如果你流浪街头一年多，精神状况就会发生改变，可能变得不自律。他精神正常，说明他很自律。如果我流浪二十多年，我一定会变成个神经病。”
-END-
（下载红星新闻，报料有奖！）
