进入己亥年的腊月，老家亲戚喂养了近一年的肥猪屠宰了，据说有400多斤。庆弟送来了一大块花肉，红白相间的颜色，明显和我在超市买过的猪肉大不相同。
我拿到了父母家，让保姆姐姐清洗、再分割成小块放入冰箱里，待以后随吃随取。清洗后的猪肉，放在案板上，随着姐姐的刀起刀落，那猪肉竟然还颤颤悠悠的。“肥肉不少呀，应该焅一焅（kao四声），让肥肉变成猪大油。”我边看边跟姐姐念叨，也想起我小的时候妈妈焅完肥肉后，那些焦黄的油脂，俗称“肉滋啦”，而我们海岛方言常常把“肉”的卷舌音去掉，叫成“油”，把“啦”叫成“了”，称为“油滋了”。瞬间味蕾绽放，唇齿之间一下子有了唾液回应。
如今九十多岁的老妈妈已经不能自理，我想回味一下小时候吃过的美味，也只能自己动手了。
从姜姐手中接过刀柄，脑海里想着老妈妈焅猪油的程序，先将肥肉切小块放入热锅里，少添点水，以防干锅，再大火把水烧热，然后小火慢慢把锅底水蒸发，于是肥肉里的大油开始慢慢地溢出。
等待肥猪肉慢慢融化的期间，我的思绪回到了上个世纪的六、七十年代。
那时我跟随戎边守岛的父母在渤海深处的大钦岛生活，岛上生活艰苦，驻岛部队和家属靠吃商品粮，由岛上唯一一个军地两用的粮库供应。吃菜除了自家小院能种点，还得靠后勤部队的登陆艇，不定期从陆地运进来补充一下，猪肉也是跟随给养船一块运进来。那时候没有冰箱，夏天从军人服务社买回来的猪肉，妈妈会赶快包包子、包饺子，犒劳一下家人。然后把余下的瘦肉先煮熟，上面撒上食盐腌制起来，再把肥肉焅出大油来，盛放在小瓷坛子里。即便到了冬天，肥的猪肉还是要先焅出来，因为那时食油也凭票，量也少，做菜要掺和猪大油才能够用。
加工猪大油这道工序，记得妈妈用家乡话说是“焅猪大油”，我也曾听过同学的妈妈叫“练猪大油”，我觉得这是部队大院来自天南地北的妈妈们的方言，怎么叫都是一码事儿。只不过我不会写这个焅字，一直都认为是那个“靠”字。后来我好事查过字典，“焅”字是指用微火使鱼、肉等菜的汤汁变浓或耗干的一种烹饪方式，虽然和加工肥猪肉的程序刚好相反，猪大油是越来越多，但烹饪中用这个“焅”字应该算是贴切。而同学妈妈说的练猪大油，我一下子联想这个“练”字，在五十年代末期“大练钢铁时代”可火了，直到七十年代我上小学时，学校还提倡捡一些碎铁、废铜，去“大练”钢铁，支援国家重点建设呢。感觉这个“练”字用在烹饪上，特别是用在溶解肥猪肉上，似有一股子强悍之势，是不是有点小题大做了？
每当妈妈焅猪大油时，我会经常帮她在灶台下烧火。岛上松树多，每年家里的柴草基本都用这个树的枝条，因它自带油性，着火后会发出“吱、吱、啪、啪”的响音。但焅猪油时如果用它会火太急，烧焦猪肉。于是家里储存的木头渣子也叫“锯沫子”“刨花”会排上用场，温吐吐的火苗，慢慢地燃烧。我在给妈妈当下手负责烧火等待的过程中，会频繁起身观望，好漫长的时间啊。待香味飘出，大油焅出来后，喜欢吃肉的我每每等不到它们（肉滋啦）凉透，就抓几块吃起来，入口酥脆，越嚼越香。妈妈看着我的吃相，总是笑着说：“真是个馋老闺女！”只见她把猪肉的这些渣子——肉滋啦，趁热撒上盐，留待下次做菜或包包子、包饺子时再切碎使用。
正是因为经常吃妈妈做过的这些美食，再加上在海岛吃的鱼虾也多，我小时候长得很高、很健壮，在班级女生排队时都在前几名，学校的篮球队、文艺宣传队里，都有我奔跑、跳跃的身影。
记得有一年夏天，学校放暑假我们学生都要去帮生产队晒海带，每天早起去晾海带，中午要去抽海带（晒在岸边的海带怕粘连到下面的石子上，要去抽动或翻身。）晚上要去收海带。有一天中午妈妈做饭晚了，我还没等吃上饭，同学就来喊去抽海带。我就急忙拿了个馒头掰开，抓了一把肉滋啦，夹在掰开的馒头里，和同学边吃边向东海沿奔去。许是吞咽的太急，加上又跑又跳的，一下子噎住了，蹲在路边好一顿咳嗽，同学也帮着拍打后背，折腾了一会儿，我才喘上气来。起身后看着手里剩下的馒头和肉滋啦，犹豫再三还是扔掉了。等赶到东海沿时，已经迟到了，让一贯遵纪守法的好学生——我，感到无地自容，默默地加入劳动的队伍中，边干活边怀念那些扔掉的肉滋啦，还是心生不舍呢。
到了上世纪八十年代初，我参加工作离开爸妈，来到了一个更小的海岛——大黑山岛。银行营业所里的人少，不起灶，吃饭都到公社的食堂。大锅饭年代，食堂的油荤也很少，偶尔吃顿大白菜包子，也能看见里面有几小块肉滋啦。好在那时爸妈已转业来到了县城，家里的生活条件也好了起来。大姐在县副食品公司任肉菜组的组长，每逢客船上的人去买菜买肉时，大姐就赶快通知妈妈，给我准备东西，好让他们次日跑船时捎给我。妈妈知道我喜欢肉食、荤食，就和大姐家的保姆老朱大娘一起包包子、饺子、炸麻花、面鱼，变着花样做一些好吃的捎给我，偶尔也会有一包肉滋啦，酥酥脆脆的夹杂其中。那些带着浓郁亲情的美食，陪我渡过了在小岛三年多的艰苦时光，至今记忆犹新、回味绵长。
当那天我扎上妈妈用过的围裙，站在灶前，做这项几十年前我就耳濡目染过的烹饪工作时，不到半个小时，就顺利完成了焅肥肉的任务。现在用煤气灶太方便了，火苗可调大或调小，比过去烧柴火强百倍。只见锅里的猪油和肉渣分离的干干净净，亮铮铮的油、白中透着黄颜色的渣，你拥着我，我依着你，飘浮在大油上。我像欣赏自己刚完成的一幅美术作品一样，用手机变换角度，拍、拍、拍。然后将照片上传微信朋友圈，写下感想，和亲朋好友分享。
晚上临睡前翻看微信，发现来此条信息围观的朋友真不少，各个年龄段的都有。整理归纳了一下，发现如下几个特点。一是怀旧型的，此留言大多是五十年代往上的老年朋友。二是感慨型的，此留言是六十年代左右的中年朋友。三是搞不明白型的，此留言是八十年代以后的小朋友们。
怀旧型队伍中的于阿姨说：“我孙子小时候最爱吃这个，这是家里能经常做给他吃的‘零食’，八十年代初的孩子可没有现在这么多的零食啊。你看看现在恺恺长这么高的大个子，是不是与吃这个有关系呢？”孙叔叔说：“六十年代部队食堂也有这个，炊事班把猪油熬好后，这些肉渣都当肉用来炖大白菜、萝卜。虽然营养没多少了，但味道还是比清炖大白菜好吃啊。” 王大哥留言将他对“肉滋啦”名字的理解告诉我：肉滋啦有两层含意，一是熬油时“嗞滋啦啦”地响，二是吃在嘴里也“滋啦滋啦”地脆响。
感慨型队伍中的吴大姐说：“我们姊妹们多，每当家里焅猪板油后，妈妈会把肉滋啦藏起来，我和弟弟妹妹们就开始琢磨怎么偷点吃了。为这，没少挨妈妈的骂。”王大姐说：“妈妈把刚焅好的肉滋啦分两份，一份撒上白糖，一份撒上食盐。甜的给我们姐妹几个当零食，用于嘉奖我们好好学习天天向上。咸的给我们就着主食当菜肴，啃一口饼子就着一块肉滋啦，好香啊！肉滋啦的小渣渣倒进玉米面稀饭里，搅拌一下，“吐噜、吐噜”喝进肚，简直太美味了。”张大姐说：“我年轻时在县肉联厂工作过，休班时捎一块板油回乡下家里，妈妈美的合不拢嘴，给弟弟妹妹们焅完油后，还能有一大碗肉滋啦，再把它剁碎了包白菜或萝卜丝的饺子或包子，待我走时再打包多拿几个回去。想想在那个物资匮乏的年代，这真是平常人家都没有的好生活啊。”
小区里给我治疗、推拿过肩颈的小邵留言到：“这是什么东东啊，没见过。”“啊，这都没见过？你们家没做过吗？”我随即追问她。她是个八零后，老家不是我们胶东地区的，属于那个年代的贫困地区。想必是她早早离开老家出来上学、打工，不知道还有这个“美食”。而我的侄女和她同龄，前几年当青岛商家发现这个商机，故意用五花肉焅成肉滋啦销售时，侄女莹莹知道我喜欢这口，春节回来总会买几斤“油脂精品”捎给我，那时猪肉没有现在这么贵，也就十多元一斤的价格，而这个“油脂精品”却要上百元一斤的价钱，我瞠目结舌的同时美美地嚼上几块后，会反复嘱咐侄女别再买了，别浪费那个钱了。
曾几何时，有养生专家出来说这个猪大油还是少吃为妙，会增加老年人的血脂粘度，引发“三高”。同学卫平的爸妈就坚信专家的话，从来不买带白肉的猪肉，只青睐“红肉”。哪一次买回来的猪肉有一丁点白色的，他们也会用刀仔细剔除掉，这吃肉吃的真是小心翼翼的。什么猪下货，什么肉滋啦，早就不在他们的健康养生饮食食谱里了。现在两位老人都九十多岁，保养的很好，还思路清晰、能自理能运动呢。
又曾几何时，还是专家建议，吃点动物油也可以，补充一下吃植物油缺乏的微量元素好。其实这就跟我今年刚知道的“蛋白质粉”的内涵一样，前几个月，老父亲摔伤腿部做了手术后，大夫嘱咐我：“还要喝点动物的蛋白质粉，有利于骨骼的恢复。买时一定看清蛋白质的成份啊，是动物的啊。” 瞧，如把大夫的话套在“如何吃猪大油和肉滋啦这个问题”上也是一样，任何食物该吃就吃，少吃不能奢吃，有利于营养的全面吸收。就像那天我做好肉滋啦后，老父亲还美美地嚼了好几块，尽管他的牙已经七零八落了。
第二天，我和姜姐用肉滋啦和萝卜丝包了一次包子，馅子里又掺和了一些长岛扇贝丁，我们陪已经九十多岁的爸爸妈妈，幸福的吃了一顿具有海岛特色的美食。
爸妈还健在，肉滋啦包子的味道还是那个老味道，我仿佛又回到了那个温馨甜蜜的旧时光里。
作者简介：马素平，女，长岛出生，军人家庭长大，从事金融工作39年。中国金融作家协会会员、中国散文学会会员、山东省散文学会会员、烟台市作家协会会员、烟台市芝罘散文协会理事、金石友谊读书会常务理事，山东创作中心资深创作员、齐鲁晚报“壹点号”‘海岛寻梦’专栏作家。
几十年来坚持业余文学创作，以散文为主，有数十篇作品在有关报刊、网络上发表。其中有多篇文章在有关省级以上单位、媒体的征文活动中获奖。
本文内容由壹点号作者发布，不代表齐鲁壹点立场。
找记者、求报道、求帮助，各大应用市场下载“齐鲁壹点”APP或搜索微信小程序“壹点情报站”，全省600多位主流媒体记者在线等你来报料！ 我要报料
,
