炎炎夏日，酷暑难耐。我们的祖先在几千年前就创造出解暑“神器”，那就是“炎方需此物，收蓄遍家家”的凉席，让人们在没有空调、电扇的时代安然度夏。不仅如此，席在我国古代很长一段时期里都是最重要的家具，它不仅是日常坐卧用具，也是礼仪制度的载体。
榻榻米上的席垫。
编织成席在新石器时代
在甲骨文中，“席”是一个长方形的象形字，中间好似席的织纹，就像有编织花纹的方席形状，可见席子的样式几千年来大致没变。而甲骨文的“宿”字，形似一个人跪坐在席上，这个字形表现了席子在古代先人的居家生活中是不可或缺的。
席是人类最早使用的家具之一。在远古穴居时期，先民们为了居家舒适，防虫防潮必定要有铺垫之物，于是就地取材将茅草、树叶、树皮或兽皮之类铺在地上，便于坐卧，后来学会了用芦苇、蒲草、竹等植物纵横编织或斜向人字形编织成席，既实用又美观。席与农业的发展也密切相关，因为农作物的收获需要晾晒或盛放种子和粮食，编织好的席等器物也可以用于晾晒和保存粮食。
席出现的准确时间难以考证。考古发现的最原始的芦苇席是在距今六七千年的新石器时期，它也是中国现存最早的有准确鉴定和测年的编织品。这枚编织物残片发掘于浙江余姚河姆渡遗址中，长50厘米，宽20至40厘米，厚0.2厘米。碳14测年显示其出现于距今6645年到6775年前的新石器时代，席子表面附着物没有粮食残留，结合其出土时的片状形态和其较大的面积，该编织物应该是用于铺垫或覆盖所用的席子。植物制成的编织品在埋入地下后通常很易腐烂，难以长期保存。相比之下，这片席子十分幸运，由于其埋藏的位置有大量的地下水，形成了相对缺氧密闭的环境，方使其在地下“安睡”了上千年后依然能出现在人们的眼前。在同期的太湖流域马家浜文化遗址的居住遗迹中，也出土了芦席、篾席。
到了新石器时代中晚期，席类工艺已相当成熟，不仅编织材料和纺织技巧丰富多样，而且加工工艺更为精良。在浙江吴兴钱山漾的新石器时代遗址中，考古人员也发现了编织技术较为成熟的蓝、篓、箕、席等竹器物，其中竹席是采用二经二纬或多经多纬人字纹的编织方式。《壹是纪始》中记载的“神农作席荐”为我国最早的史书记载。到了殷商时期，草席的使用已经很普遍了，《太公六韬》上记载：“桀纣之时，妇女坐以文绮之席，衣以绫纨之衣。”晋代王嘉在《拾遗记》中也有“（黄帝）诏使百辟，群臣受德教者，先列珪玉于兰席上”的记录。此后，古人开始在席的边缘装饰花纹或用丝麻织物包边，据记载：“至禹作讲席，颇缘此弥侈矣，而国不服者三十三。复作茵席雕文，弥侈矣，国之不服者五十三。”可见当时以丝麻作讲席是非常奢侈的行为。
在陕西农村，一家人坐在竹席上缝被褥。
席分等级始于西周
席在古代虽属家具，但在重礼仪、尚礼器的时代，它也是具有礼器属性的，或者说席在礼仪中是不可或缺的。
西周时期，从天子诸侯的朝觐、飨射、封侯、祭天、祭祖等重大活动，到士庶的婚丧、讲学以及日常起居等，都要在席子上进行。隆重的朝仪，士大夫须脱履脱袜，赤足登席，“剑履上殿”代表古代臣子权力的顶峰，地位仅次于帝王。在席子成为日常生活中表现礼节规制的象征后，统治者根据席子的大小、花纹、摆设位置等来确定身份等级。
根据文献记载，先秦时期对席已经有了明确分类，分类是以礼数“五”为原则。按照《礼记·礼器》的记载，“天子之席五重，诸侯三重，大夫再重”，可见，席子的使用与身份密切相关。《周礼·春官》中“司几筵掌五几、五席之名物，辨其须知与其位。”其中，“司几筵”是专职掌管设几铺席的官员，他负责按不同场合、身份和地位设几铺席。所谓“五几”是玉几、雕几、彤几、漆几、素几；而“五席”就是“莞席、藻席、次席、蒲席、熊席”。顾名思义，就是用各种不同的草制作而成的席子。除以上纳入礼数的“五席”外，还有“不太入流”的萑席、苇席、篾席、丰席、底席、荀席以及沐浴时所用的蒯席等。在我国考古发掘出土的实物资料中，各种席就在其中，如湖北江陵望山一号楚墓出土了春秋时代的簟席；河南信阳楚墓出土了战国的竹席；湖南长沙马王堆汉墓出土了莞席。
席子的摆放位置也蕴含着等级秩序，《礼记·曲礼》：“席南向北向，以西方为上；东向西向，以南为上。”就是说，如果几个人同坐于一席，席南北向铺放，西为上位；席东西向铺放，则南为上位。
在丧礼之中，席的使用也有尊卑之别。《礼记·丧大记》说：“小敛于户内，大敛于阼，君以簟席，大夫以蒲席，士以苇席。”国君死后的小敛、大敛是用簟席，大夫用蒲席，士则用较粗的苇席了。正因为席的使用尊卑有序不可僭越，所以《礼记·檀弓》中记述了“曾子易箦”的故事，孔子的学生曾子严守礼制，重病中的他知道自己不是大夫，不应使用华美的竹席，所以他批评儿子和弟子不换席是见识短浅，坚持换掉不合于其身份和地位的席子，乃至在换席过程中死去。《说文解字》中说：“天子、诸侯席，有黼（音fǔ）绣纯饰。”黼是绣在席子上的黑白相间的斧形花纹；纯，指席子的边缘也装饰着花纹，说明这种精致绣花的席子只能由天子与诸侯使用。《尚书·周书》中记载了周成王死后，仍为他四周的座位布置席子，“间南向，敷重篾席、黼纯”“西序东向，敷重底席、缀纯”“东序西向，敷重丰席、画纯”“西夹南向，敷重笋席、玄纷纯”，死后如他生前一样，以显示其天子的权力与地位。
席草丰收的季节，台州村民晾晒席草。
“席居文化”席卷天下
古人席地而坐、择地而卧的生活方式称为“席居”，席居生活史在我国古代延续了上千年，由此产生一套生活习惯、风俗礼仪，甚至影响到衣履式样、建筑格局乃至尺度体系。
先秦乃至两汉期间，人们生活中的坐具分为“筵”和“席”，“筵亦席也。铺陈曰筵，籍之曰席。”地上底层铺的较粗的叫筵，筵上面铺的精细编织物叫席，合而统称“筵席”，今天人们还会用“筵席”一词指代酒席。另外，“筵”还是周代建筑面积的计算单位，《周礼·冬官·考工记》记载：“周人明堂，度九尺之筵，东西九筵，南北七筵，堂崇一筵，五室，凡室二筵。”由此可见，以“九尺之筵”作为建筑室内的计算单位，在周朝就已经存在并加以应用。至今仍保留席地起居生活习俗的日本，也沿用了以席作为衡量室内空间的模数，以榻榻米为基本面积单位建造的住宅，可将内部空间在现代西式与传统和式之间随意变换。
《礼记》规定：“群居五人，则长者必异席”，讲的是五人在一起，德高望重者必须另外安排一张席子。现代中的很多词语均源自于此，如“主席”“首席”等赋予了“席”地位和权力的象征，其他更多的一些词语如“出席”“列席”“入席”“退席”“缺席”等也都来源于席，这说明席居文化影响深远，绵延不绝。
席可卷可释，汉代贾谊《过秦论》中写道：“有席卷天下，包举宇内，囊括四海之意，并吞八荒之心。”据统计，与“席”相关的成语有60多条，带“席”的词语有300多个，足以证明了“席居文化”曾经的辉煌。启蒙读物《三字经》里有“香九龄，能温席。”讲述的是东汉人黄香在炎热的夏季拿扇子为父亲把床上的枕席扇凉，驱赶蚊虫；冬天寒冷时，他替父亲暖热被窝的故事。《世说新语》中有“管宁割席”的故事：“管宁、华歆共园中锄菜。见地有片金，管挥锄与瓦石不异，华捉而掷去之。又尝同席读书，有乘轩冕过门者，宁读如故，歆废书出看。宁割席分坐，曰：‘子非吾友也。’”由此产生了“割席断交”这个成语。
在交通不发达的古代，古人外出时会带着柔软轻便的席子，这让我国的席居文化走出国门，漂洋过海来到朝鲜半岛和日本等国。在日文中，席写作“畳”，也就是我们熟悉的榻榻米。平安时代的日本出现“寝殿造”风格的建筑，寝殿为中央正屋，其中铺满席子。北宋的《宣和奉使高丽图经》记载了当时高丽宫廷宴饮时的席居制度，在宴饮中高丽王与使副“就席而坐”，献酬之时又“避席而立”。即便到了现在，我国西南少数民族还保留席居传统，西双版纳傣族居住的干栏式民居称为“竹楼”或“木楼”，楼下架空作为圈养牲畜和存储区域，楼上居住区域铺垫单人坐席，居住者入内脱鞋、席地而坐。
“坐席”逐渐退出历史舞台
《论语·乡党》道：“席不正，不坐……”这是当时坐席的礼仪。所谓正席，是指席的四边要与堂室墙壁平行放置。在日常起居、宾来客往中都是正席而坐，孔子就严守“席不正不坐”的准则。
席地而坐对坐姿的要求很高，其中长跪最礼貌，踞坐（蹲状）比较傲慢无礼，最无礼的是箕踞（席地而坐像八字形分开），荆轲刺秦王失败后就“箕踞以骂”来羞辱秦王。人们在席地而坐时，由于腿足承受身体的全部重量，时间久了会感觉酸痛，为了减轻不适，东周时期出现了几，这是供坐者凭倚以缓解疲劳的；到了冬天，人们还会在几上铺上毛皮制品。从这里，我们能看出古人希望摆脱跪坐姿势的“苗头”，他们开始寻找能依靠的家具了。
随着经济和社会生活的发展，席已不能满足上层贵族追求享受的需要。于是，一种比床小、比席高，专门用于坐的家具——榻应运而生。这种“低足家具”在汉魏时期发展迅速，坐卧具由床榻逐步替代席，但当时席地而坐依然不少，汉代石画像中有许多宾主席地而坐饮宴、观舞的画面。榻的体积较小，而且比较轻便，有独坐和连坐之分，独坐即一人坐榻，连坐即两人坐榻。《三国志·鲁肃传》记载，周瑜推荐鲁肃与孙权，孙鲁二人就曾“合榻对饮”。
佛教的兴起改变了人们关于“坐”的观念。王世襄先生曾言：“从西晋时起，跪坐的礼节观念渐渐淡薄，箕踞、趺坐或斜坐，从心所欲……至南北朝，垂足坐渐见流行……入唐以后……椅、凳不算罕见……唐代正处在两种起居方式消长交替的阶段。”杜甫的《夏日李公见访》中的“墙头过浊醪，展席俯长流。”说明席是临时展开的，席居的影响正在消失。而五代时期《韩熙载夜宴图》，可以看出当时人们的起居习惯已经是席地跪坐、伸足平坐、侧身斜坐和垂足而坐同时并存。到了宋代，人们已经从席居移到椅上了，垂足而坐成为标准的坐姿，如《清明上河图》中展示的市肆小店，无不陈放各式“高足家具”。就这样，“坐席”逐渐退出了历史舞台，而“卧席”的使用延续至今。
历经千年生活仍不离“席”
对于古代的平民百姓而言，用草或苇子编织的席子只不过是一种日常家具。而对于达官贵族，它可以不断升级。
西晋文学家左思在《吴都赋》中提到“桃笙象簟，韬于筒中”，“桃笙”是用四川阆中山的桃笙竹篾来编织的凉席，暑天睡在上面不易出汗；“象簟”则是用象牙做的凉席，古人把象牙放在特制的药材中煮软，然后劈成长丝状，再纵横编织成席。在这一过程中,象牙材料的利用率不足10%，这也是象牙席名贵的原因。《西京杂记》中记录，汉武帝“以象牙为簟”，赏赐给宠妃李夫人；《魏书》中有“韩务除郅州刺史，献七宝床象牙席”的记载。象牙凉席还是雍正皇帝钟爱的夏季用品，据史料记载：“雍正六年，五月初五日，奏事太监张玉柱交来象牙席褥子四个，各长四尺五分、宽三尺六寸五分。传旨：将席拆下托毡，沿蓝缎边，铺床用。钦此。”据说雍正皇帝有一次问安南使臣象牙席的制造成本，当得知需要数百只大象才能完成一张牙席时十分震惊，为了推行节俭之风，他此后就不允许再制造这种奢华的象牙席了。
除了“桃笙象簟”外，古代还有许多其他的珍贵凉席，比如一种叫“黄琉璃”的凉席，其材质也是竹篾，只不过加工方法比桃笙凉席更精细，经过细磨编织出来的竹席黄亮似琉璃，故称为“黄琉璃”，多是达官贵人才用的寝具。此外，南朝梁萧纲《筝赋》称：“命丽人于玉席，陈宝器于纨罗。”这里的“玉席”，是真正用玉石做的凉席。古人还喜欢用兽皮做凉席，晋《东宫旧事》对牛皮席有比较详细的评价：“有赤皮席，今盖仿而为之。皮性暖，此却着身有凉意，质亦软滑，夏月颇宜。”
这些历经千年的物件，在如今的日常生活中依然常见。虽然现在的夏天有了电扇、空调，但燥热的天气里家家户户仍离不开凉席。草席、竹席、藤席、亚麻席、玉石席、木珠凉席、皮革凉席、陶珠凉席、牛角凉席……市场上各种材质的凉席让人眼花缭乱，铺着那丝清凉，才不算辜负了夏天的仪式感。
西汉鎏金嵌贝瑞兽席镇，定州博物馆藏。
文海拾贝
席镇
镇，《广雅·释诂》解释为：“镇，重也”，就是用重物固定物件。古时，每当人们起身、落座时，席常会移动，又容易卷角。为避免这些问题，古人就在席子的四角放置席镇，用来压住席子。
从考古学上说，席的实物发现不多，因为席为植物编织易于腐蚀。但席的配件“镇”却在我国多地均有发现，已知最早的“镇”发现于陕西宝鸡的西周墓。战国时期，席镇已经非常流行，多采用比较重的材料，如金属、玉石等，其中以青铜席镇最常见。《楚辞·湘夫人》记载“白玉兮为镇”；西汉文学家邹阳在《酒赋》中曾曰：“安广坐，列雕屏，绡绮为席，犀璩为镇。”
完整的席镇皆为一套四枚，为了避免牵羁衣物，镇体的基本造型通常接近于一个扁圆的半球形，且多被做成动物造型。西汉是镇的使用及制作鼎盛时期，镇不仅是压席角的用器，也带有辟邪祛恶之意。江西南昌海昏侯墓出土了以鹿、龟、雁等动物为造型的青铜席镇。其中，鹿是汉代人做席镇时比较喜用的造型，因为“鹿者，禄也”，寄托了人们求禄祈福的愿望。隋唐以后又出现象牙、陶瓷、竹、木等质地的镇，但其功用渐渐发生变化，成为文房中镇纸之用。
（原标题：凉席：东方度夏的千年“神器”）
来源：北京日报
作者：母冰
流程编辑 ：L020
版权声明：文本版权归京报集团所有，未经许可，不得转载或改编。
,
