白虎瓦当
这个新年是壬寅虎年。除去龙这种想象中的生灵，虎是十二生肖中仅有的猛兽。
在中国人眼中，虎勇敢、刚猛，它坐镇山林，啸动八方，其威力和震慑似乎能够使一切魑魅魍魉无所遁形。长久以来，人们对虎的感情是复杂的，既惧之、畏之，又崇之、敬之。《周易·乾卦》中说：“云从龙，风从虎。”在人的想象中遨游云间的龙与山林中奔腾长啸的虎，素来被中国人视为威望与力量的象征，它们似可调动无限的自然之力，直教风云听令，乾坤改换。不同的是，虎的形象既出现在深宫大内，代表皇权的威严与尊崇；亦广播于民间，成为黔首百姓喜闻乐见的民俗祥瑞图案。
让我们通过文物，一窥虎这种神奇动物在古代中国人的认知里是如何吉祥、勇猛与强大。在被疫情阴霾笼罩的当下，人们也似乎格外需要虎的速度与力量来突破困厄，以雷霆之势除旧布新，驱疫致祥。
虎食人卣，日本泉屋博物馆藏
【骑虎游八极：信仰中的神性之虎】
“左青龙，右白虎”的说法人们不会陌生，但实际上这种安排早在六千多年前就已出现。1987年，河南省濮阳市西水坡发掘出土了一对距今大约6500年的蚌塑龙虎，位置分别位于墓主人左右，似乎正符合“左青龙，右白虎”的搭配。到了汉代，谶讳之学大行其道，人们将星宿、方位与四种想象中的灵兽相结合，逐渐构建起了东方青龙、南方朱雀、西方白虎、北方玄武的“四神”体系，认为这四种灵兽分别是镇守四方的神明。四神题材的装饰自此大为流行，在瓦当、铜镜中经常出现，白虎当然亦在其中。在汉代的白虎瓦当上，老虎的身躯往往围绕着中央的球体弯曲，四足蹬于弧形的边缘，尾巴高高翘起，显得气势生动，遒劲有力。湖北曾侯乙墓中曾出土一件漆箱，箱盖上绘有星宿和青龙、白虎的图案，证明了“四神”体系与星宿之间的密切关系，是文物学家研究古人天文知识的重要材料。
曾侯乙墓出土的漆箱盖星图，湖北省博物馆藏
长久以来，虎不仅是人们畏惧的对象，也因其具备凶猛的特性而成为人们信仰和崇拜的图腾。在四川、云南、贵州等地少数民族的信仰与创世神话中，虎都扮演着极为重要的角色。彝族的创世史诗《梅葛》和《阿细的先基》中，世间万物的来源不是盘古的身体，而是一只猛虎。它的四根大骨撑起了天地，双眼化为了日月，方才有了这大千世界。在古滇国（疆域主要为今云南中部及东部地区）、古蜀国（疆域主要为今四川一带）的不少青铜器上，我们都不难觅到虎的踪影；它们往往被表现为吞噬牛、猪甚至人的凶猛形象，给人带来一种极具威慑力的震撼美感，彰显着器物的狞厉、神秘与威严。
虎食人卣，法国巴黎赛努奇博物馆藏
湖南曾出土两件极为相似的“虎食人卣”（“卣”音有，一种盛酒器），后均流落海外；一件藏于日本泉屋博物馆，一件藏于法国赛努奇博物馆。这两件卣瑰异神秘、铸造精湛、纹饰华美，为古代青铜器中极为罕见的珍品。其造型为一蹲踞的虎与人相抱的姿态，虎的后足及尾构成卣的三足，前爪抱持一人，似欲张口啖食人首。奇怪的是人的姿态和面部表情极为平静，不像是即将命丧虎口的样子。有学者认为，虎食人意味着人与具神性的虎的合一，带有浓重的巫术意味，反映了虎是如何作为一种具有神性的动物形象被人们所崇拜的。
“虎鼓瑟兮鸾回车，仙之人兮列如麻。”（李白《梦游天姥吟留别》）在人们对仙界的想象中，始终有老虎的出现。毕竟，现实是想象的基础，作为“地表最强猛兽”，威武、桀骜的猛虎怎能不被古人幻想和崇拜呢？
青铜鎏金虎噬羊形底座，甘肃省博物馆
【长啸自生风：民俗中的祥瑞之虎】
也许是因为白虎跻身“四神”之一，人们逐渐相信它的出现代表着天下的太平昌盛，是一种祥瑞之征。在古代许多有关祥瑞的文献记载中，都可见其身影。《中兴征祥》曰：“白虎者，仁兽也。虎而白色，缟身如雪，无杂毛，怒目短耳、四脚五爪，长尾，可腾云，啸则风兴。”除了浑身毛色雪白，白虎的形象好像与普通的老虎也并没有什么不同。
在广泛的地域内，虎的形象都被作为一种可以驱邪、禳灾的神兽，在不同的时间和场合下被中国人普遍使用着。东汉《风俗通义》中载：“县官常以腊终除夕饰桃人、垂苇茭、画虎于门。”可见以虎作为门神辟邪御凶是古时迎春的传统风俗。《风俗通义》中还说：“虎者，阳物，百兽之长也，能执搏挫锐，噬食鬼魅。”是以民间百姓、尤其是儿童，常穿虎头鞋、戴虎头帽，借老虎的威猛辟邪恶、纳祥瑞。除了春节时张挂虎形于门上，老虎还广泛地出现在各种节日民俗中。
故宫所藏的一件明代织物“红地奔虎五毒妆花纱裱片”中反映了民间端午时节的活动，其中亦有虎的身影。裱片上绣有蛇、蝎子、蜈蚣、壁虎和蟾蜍五种毒物，平日耀武扬威、危害百姓的它们在一只吊睛猛虎的注视下显得孱弱无力，不堪一击。虎纹比五毒纹样绣得大出数倍不止，宛如天神下凡，威风凛然。它的周身还缠绕着艾叶，正符合端午人们佩戴“解毒艾虎”的习俗：古时，人们会用艾叶或纸、布等剪成虎形，与艾叶粘在一起佩戴，这被认为可以祛毒物，辟邪祟。这种信仰与虎的雄健与力量密切相关——作为“阳物”的代表，它被认为可以驱散匿居阴湿之地的蜂虿蛇蝎，护佑人们的起居平安。
故宫博物院所藏的明代织物“红地奔虎五毒妆花纱裱片”
【虎为万兽王：皇室中的威重之虎】
《说文》中载，虎为“山兽之君”，没有什么地上的走兽比虎的形象更具王者气象；因此在龙之外，虎的形象也常被用于代表皇权与皇室的威厉与森严。
《河图括地象》载：“圣王感期而兴，则有白虎晨鸣，雷声于四野。”《援神契》载：“王者德至鸟兽，则白虎动。”《宋书·符瑞志》道：“白虎，王者不暴虐，则白虎仁，不害物。”从这些记载中都可以看出虎与王者之间的联动关系，白虎如同王的道德化身，只有在王者圣明时才有所动作。
《易》中则说：“大人虎变，小人革面。”大意为君王的行动如猛虎般变化万端、雷厉风行；而小人之变则缺乏其气魄，只是虚与委蛇地做一些表面文章罢了。
宗彝
故宫南薰殿旧藏《大明英宗睿皇帝坐像》，左腰下为宗彝中的虎纹，台北故宫博物院藏
由此可见，虎也经常被用来作为人君的象征。这种象征不仅仅存在与精神与气质的对比上，也外化在帝王的服制中。古代帝王的礼服中常出现“十二章”纹饰，分别为：日、月、星辰、山、龙、华虫、黼、黻、宗彝、藻、火、粉米，分别代表不同的含义，象征皇权的至尊与皇帝道德与修养的完美无缺。此十二种纹章据说从舜、禹时起便为历代帝王沿用，是祭祀、大朝会等重要场合所穿礼服的重要纹饰。虎在哪里？正在纹饰“宗彝”之中。这种纹饰如同一对酒杯，一只绣虎，一只绣蜼（音伟，一种长尾猿猴，传说其性孝），以分别代表帝王的威猛和忠孝。
错金铭文虎节，南越王博物院藏
南越王博物院藏有一件错金铭文青铜虎节，亦是虎作为权力象征的一个例子。所谓虎节，是王之使者奉命远行时可以得到驿站招待食宿的证物，因此需要轻便、牢固，同时还要反映君王权力的威严。这件虎节作伏虎形，昂首张口，尾部蜷曲上翘，虽小而光彩夺目，气势凛然。虎节正面有错金铭文5字：“王命命车途。”表示持虎节者身负王命远行，可以此虎节为信符调动车马。此时，小小的虎节成了权力在国家各处的延伸。
皇室中的虎之形象亦有温情的一面。乾隆皇帝有一枚寿山石虎钮印，印文刻“乾隆御笔”，印纽雕一母虎将两支幼小的虎仔护在身下的场景，显得温馨生动，观之令人莞尔。这令人不禁联想到鲁迅的名句：“无情未必真豪杰，怜子如何不丈夫？知否兴风狂啸者，回眸时看小於菟。”“於菟”是古代楚地对老虎的别称；即便是兴风狂啸、威风八面的兽中之王，亦有爱怜幼崽的温柔一刻。这是否也是多子的乾隆帝心境的一种写照呢？
田黄石虎纽“乾隆御笔”印，北京故宫博物院藏
【风引龙虎旗：戎事中的刚猛之虎】
白虎既为西方之神，与五行中的“金”相匹，主刑判杀伐，所以虎的形象常被用于军队与兵戎之事相关的物件中。
调动军队的信物“虎符”即铸为虎形。北宋文豪苏轼曾在《寄刘孝叔》一诗中写宋神宗调兵开边之事：“君王有意诛骄虏，椎破铜山铸铜虎。”此处的“铜虎”正指虎符。虎符于春秋战国至汉代盛行，一般从中间对称地分为两半，右半边为朝廷所执，左半边则归统兵将领，使用时需勘验两半虎符彼此契合为一后方可生效；且专符专用，同一虎符不能调动多支军队。今天的“符合”一词，正由此而来。中国国家博物馆藏有一件秦代阳陵虎符，左右各有相同的错金篆书铭文12字：“甲兵之符，右在皇帝，左在阳陵。”虎符造型质朴雄浑，似乎意喻要将士行军作战如虎迅捷刚猛；然而，根据王国维先生的考证，认为这件虎符是子婴（秦三世）降汉时将左半符收齐后一并献上的国家象征，是秦帝国兴衰的实物见证，思之不由令人感喟。
阳陵虎符，中国国家博物馆藏
在与戎事有关的称谓中，“虎”无处不在：将军的营帐称“虎帐”；勇猛的战士称“虎贲”“虎士”；武科进士榜称“虎榜”；兵家必争的险要之地则为“虎口”；军机要地称“白虎节堂”……抗击匈奴的汉代名将霍去病的墓前立有巨型卧虎石像一尊，大巧不工，异常生动，仿佛是这位青年将军生前在战场上的英武写照。到了明清两代，官员官服上的补子中往往会绣入不同的动物形象以代表不同的品阶，三品或四品的高阶武官的补子就会绣上老虎。《释名·释兵》：“熊虎为旗……军将所建，象其猛如熊虎也。”可见以龙、虎、熊等神兽猛禽为旗帜也古已有之。诸葛亮《心书·兵机》中道：“将能执兵之权，操兵之势，而临群下，譬如猛虎，加之羽翼，而翱翔四海。”山林之王如添上翅膀，则似乎更加上天入地，无所不能，“如虎添翼”一词正由此而来。清代官兵的旗帜中便有以飞虎造型为标志的飞虎旗，取飞虎之勇猛，以壮军威。
故宫博物院藏木柄飞虎斧
当然，老虎的形象也不总是威风凛凛的。故宫所藏的一卷宋人所绘的《搜山图》，表现了二郎神搜山降魔的故事。图中描绘了各类虎、熊、豕、猴、狐狸、山羊、獐等兽类变成的魔怪在天兵的搜捕追杀下仓皇逃命，中段处一只虎怪正因同伴的中箭身死而悚然直立、惊恐万状，丝毫没有了素日里的威武凶猛，无怪乎学者们将其解读为当时受官兵欺压的百姓化身。威震林谷的霸主成了被狩猎的对象，倒也令人联想起如今老虎在人类猎杀下濒临灭绝、亟待保护的现状。
【经眠虎头枕：瓷枕上的蜷卧之虎】
瓷做的枕头在今人看来也许坚硬难用，古人却相信瓷枕可以清凉名目，认为它是清凉养生的夏日寝具。女词人李清照的名句“佳节又重阳，玉枕纱橱，半夜凉初透”中，玉枕即指瓷枕。纱橱是古代局室内可移动的避暑防蚊的隔间，用来消夏最是惬意；然而在重阳节时分，天气已逐渐转凉，瓷枕与纱橱就让人难免感到一阵初秋的凉意。
瓷枕中有一类往往以卧虎为形，惟妙惟肖地刻画出虎的造型、色彩和斑斓纹理，颇为奇特。唐代诗僧寒山有诗“经眠虎头枕，昔坐象牙床”，考古出土的虎形枕则有书金贞元、大定、泰和年号者，可见此类虎形枕在古时应一度相当流行。
金三彩白地刻虎纹牡丹纹长方形陶枕，南越王博物院藏
为什么人们会将虎这样的猛兽作为床榻之上寝具的装饰？大概是古人相信，人在睡梦中失去意识和行动力，似乎是最为脆弱、最易受邪祟入侵之时；而虎为百兽之王，有攘除不详、镇恶辟邪的作用。将老虎的形象饰于枕上，便可安枕无忧。《唐书·五行志》中记载：“韦后妹尝为豹头枕，以辟邪”。虎豹是并称的猛兽，可作为虎形枕作用的佐证。东晋葛洪《肘后备急方》中提到治疗梦魇“又方以虎头枕尤佳”，南朝陶弘景《本草经集注》中也提到“虎头做枕，辟厌恶。”可见此方今天看来虽不科学，古时却为医家共识。
猛虎袭牛铜枕，云南省博物馆藏
今天我们所见的许多虎形枕皆出自山西长治、河南禹州、鹤壁一带的民间窑口，其产品往往具有浓郁的民间风格，与官窑瓷器趣味殊异，别具风情。凶猛的老虎化为卧于床榻的忠诚守卫，不得不说体现了劳动人民的瑰丽想象、高超审美与聪明智慧。直到今天，许多民间手艺人仍然会用布料缝制虎头枕给孩子使用，祈佑孩子如虎般茁壮成长。
作者：白未闻
编辑：范昕
策划：范昕
,
