处暑已过，白露将至。
暑热未消，凉意已生。
古人通过观察太阳高度变化，记录气温变化，把一年划分出四季二十四节气，并依此安排农时，调养生息。始于立春，终于大寒，周而复始，年年如此。
而夏季历六节气：立夏、小满、芒种、夏至、小暑、大暑。延至初秋处暑，热气才渐渐消退，将人间让给秋凉。好不容易靠空调冰箱熬过了这一夏，我们也来看看古人如何通过造物，来应对夏季的节气变化。
如李渔所说：“胜暑之月，流胶铄金。以手按之，无物不同汤火，况木能生此者乎？”面对难挡暑气，木头作为一种可燃物，也被“传染”了热气。传统的木制家具难以适应人们的需要，于是便挖空心思，访古创新，一定要做出适合夏天使用的东西。
I起居家具
一个人每日使用最多的便是床榻椅凳等这些起居之物，那么便要先从这些东西改起。
既然木材不能解暑，那么就选择能解暑的材料做家具。什么材料能解暑？最冷的材质莫过于冰。可是冰易化，难长久保存，自然不能做成家具。
金庸先生写《神雕侠侣》倒是提出一个神物——古墓中的寒玉床，据小龙女介绍，寒玉床是天下至阴至寒之物，其寒远胜冰雪。《内经》特别指出：“夏季不可枕冷石并铁物取凉，大损人目。”
武林高手有内力护体当然无惧，我等凡夫俗子还是不要轻易挑战极限，若是消暑过度伤身，就本末倒置了。且这样的武林至宝，纵然有，也难以推广开来，还是老老实实走进大自然找找能用的材料吧。
这一找，就找到了竹和藤两种材质。陆游在《四月旦作时立夏已十余日》中还打趣农家：“堪笑山家太早计，已陈竹几与藤床。”意思就说是农家百姓极为怕热，立夏十余日后就早早地把消暑装备拿了出来，寻常人家都用得起的夏季家具，就是竹几与藤床。
竹几，其实就是竹制的凭几，苏轼作《送竹几与谢秀才》：“留我同行木上座，赠君无语竹夫人”，又注解道，竹几就是“竹夫人”。竹夫人通常用竹子截取而成或竹篾编织而成，中空且全身镂空带网眼，用于搁脚或抱在怀中。讲究一点的还会在里面放个香囊，既凉爽全身，又香气扑鼻，真是美滋滋。
竹材吸湿吸热性能高，夏季使用则清凉吸汗，自然亲肤，且制成家具时不像木材致密，竹片中间一般都留有空隙，可透风散热。既然认识到竹材的消暑功能，那就不能轻易放过它。除了竹夫人，还要把它做成椅榻床凳，竹制家具是百姓居家必备之物。
甚至用它作建筑材料建成竹楼，西南湿热，即便是有了空调的今天，傣族等少数民族还住在这样的建筑之中。
宋代大学士王禹偁在湖北黄冈做官时也自造竹楼，还为其作《黄冈竹楼记》一首：“夏宜急雨，有瀑布声；冬宜密雪，有碎玉声；宜鼓琴，琴声和畅；宜咏诗，诗韵清绝；宜围棋，子声丁丁然；宜投壶，矢声铮铮然；皆竹楼所助也。”可见住在竹楼中不仅解暑，还颇为风雅，可谓是物美价廉。
而藤床其实就是用竹木等作骨架，床面也用藤条制成。藤条光滑平顺，吸湿吸热能力强，可散热透风，还能吸汗防蛀虫，还不易变形和开裂，再加上便宜易得的绝对优势，可谓是物美价廉，实乃寻常百姓度过夏日的不二之选。
李渔这位巧作连连的家具设计大师还在《闲情偶寄》中提过一个设想——凉杌。
凉杌亦同他杌，但杌面必空其中，有如方匣，四围及底俱以油灰嵌之，上覆方瓦一片。此瓦须向窑内定烧，江西福建为最，宜兴次之，各就地之远近，约同志数人，敛出其资，倩人携带，为费亦无多也。先汲凉水贮杌内，以瓦盖之，务使下面着水，其冷如冰，热复换水，水止数瓢，为力亦无多也。其不为椅而为杌者，夏月少近一物，少受一物之暑气，四面无障，取其透风；为椅则上段之料势必用木，两胁及背又有物以障之，是止顾一臀而周身皆不问矣。
清·李渔《闲情偶寄·器玩部·椅杌》
简单来说，凉杌就是利用了贮存冷水的办法，用冷水消解暑意，而且还考虑到四面无遮挡时最能透风，故而选择了杌这一形制作为创新的基础。
胡德生先生在山西考察时发现了一个与凉杌类似的东西——冷暖椅。尺寸略小，坐面用透气棂格，靠背板和扶手都极矮。面下用木板围合密封，正面设对开两门，夏日可在其中放凉水或冰块，面上放一片瓷板。其设计理念可以说是和凉杌不谋而合，或为仿作。
看到瓷板便可知，古人知道瓷也有消暑功用。普通人应该是用不上打造的瓷床了，不过用来做些小件倒也得用，比如瓷枕，瓷凳。瓷枕出现于隋，流行于宋，其质坚清凉，中空透气。
张耒收到瓷枕礼物的时候还开心地赋诗一首：“巩人作枕坚且青，故人赠我消炎蒸。持之入室凉风生，脑寒发冷泥丸惊。”炎炎夏日，瓷枕竟然能让他脑寒发冷，其解暑功能可见一斑。
I生活小物
除了起居，还有生活小物。《周书》言：“小暑之日温风至。”温热时节，还没到动用冰的时候，这时是扇子的舞台。扇子，别名为凉友。因为扇子消暑是靠人手发力摆动引风，与其材质形制均无关，故而扇子就像节令造物中的一张白纸，可任文人与工匠挥洒自己的才华与创想。
我国最早的扇子据传是舜时期的“五明扇”，由五光十色的鸟羽制成，延至后代，扇的制作蓬勃发展，其材可用蒲叶、木头、竹片、羽毛、丝绸等，其形可作团扇、折扇、叶形、花瓣形等等，其上可供文人墨客挥毫泼墨，供巧匠雕琢刻画，供绣娘穿针引线，甚至自成一派，成为了古代造物中的一种文化。
小暑一过，便是大暑。《月令七十二候集解》中说：“暑，热也，就热之中分为大小，月初为小，月中为大，今则热气犹大也。”大暑是最为炎热的时期，只能搬出冰块解暑。其实古人用冰早至西周，冬季凿冰后把冰块储存在冰室中，夏时再拿出来使用。《诗经·豳风·七月》便有此描述：“二之日凿冰冲冲，三之日纳于凌阴。”
冰是天成之物，如何保存和使用它，才是人力能及的范围。其实古代就有“冰箱”，名为冰鉴，《周礼·天官·凌人》中记载:"祭祀供冰鉴。"冰鉴就是盛放冰块和食物的容器，材质用青铜或木，明清时已经有了比较成熟的设计。
如此件柏木冰箱，盖上设开光方便提起，箱内四壁用铅皮包镶隔绝热交换，侧面安铜提环方便提拉，底下接座使其不受地面影响，可谓是穷尽心思保存冰块。
《逸周书·时训》有云：“立夏之日，蝼蝈鸣；又五日，蚯蚓出；又五日，王瓜生。”天地始交，万物兴发，蛇虫鼠蚁也活跃起来。
昏昏欲睡时，总有呜鸣嘈杂之声在耳，好不容易下定决心睁眼找寻这扰人清梦的家伙，又无处可寻，只好闭上眼接续睡眠。可刚闭上眼，这烦人的蚊声便如定时播放一般又响了起来......
反复数次，精神几乎到了濒临崩溃的边缘，才一头扎进酣梦中，哪怕邻居装修也阻止不了疲惫到极点的身体。而好不容易酣睡一夜后，我们往往会发现身上某处又起了红点或肿包，疼痒难耐。可以说日折磨，夜折磨，不害人，不成活。
其实，蚊虫叮咬并不止折磨现代人，在生态环境总体来说更为良好的古代，蚊虫比如今可活跃得多。多位文人墨客纷纷表态蚊声如雷，难堪其扰，欧阳修甚至专门写了一首《憎蚊》。
号称清静无为的庄子遇上蚊虫也只能认栽——“蚊虫噆肤，则通宵不寐矣”——蚊虫或成为鲲鹏逍遥神游的最大阻碍。刘禹锡作《聚蚊谣》无奈认怂：“我躯七尺尔如芒，我孤尔众能我伤。”但是最后还要恨恨地来一句：“清商一来秋日晓，羞尔微形饲丹鸟。”意思就是蚊子，你给我等着，到了秋天，有的是鸟收拾你。
虽是气话，但说的倒也没错，可是秋节未至，面前的蚊虫扰人，还是得想办法解决。
最广为人用的办法便是用植物香气驱蚊，艾草藿香等因此从野外走入室内，或挂于墙，或栽于盆，或编成草绳燃烧。而随着熏香文化的发展，这些植物便被做成了蚊香，《格物粗谈·虫类》中便记载：“端午时，收贮浮萍，阴干，加雄黄，作纸缠香，烧之，能祛蚊虫。”
除了化学办法，还得上点物理措施。拒绝蚊子，从打造密闭空间开始，但出于人居考虑，密闭的同时要兼顾透风，丝织品和布料的应用便应运而出，成为家具的最佳配角，譬如给床配纱帐、给建筑配纱窗。文震亨在《长物志》中还特别记载了“帐”的使用。
除了隔绝蚊子，还要消灭蚊子。除了养青蛙灭蚊这种生态灭蚊方式，《金瓶梅》中还记载了一种吸蚊灯，其侧面开一小窗，灯点燃时灯内气压变小，外部大气压便把靠近的蚊虫推进灯内，蚊子便葬身火海。
比起前者，风物这一道更强调的是对人心灵和精神的慰藉，故夏季风物为了适应节气，常像一缕清风，消的是心头之暑，求的是心静自然凉。
I夏花灿烂
古时江南风俗把阴历六月二十四日定为荷花生日，芒种后春之百花凋残，黛玉便是在这一天葬花，故而此时最为灿烂的荷花成为了“六月花神”。
庭园中一池风荷，案头三两菡萏，莲花的清雅之美不止绽放于水中，还绽放在器物上。如此件紫檀木镂雕荷花纹床，浑身饰莲纹，穿枝过梗，如夏夜荷塘，躺于其上，就像一船卧于荷塘之中，满船清梦压荷香。
石榴花亦是火热夏季盛开之花，故宫博物院藏有一套青花十二月花卉纹诗句杯，其中五月即用石榴花作为代表，并配诗：“露色珠簾映，香风粉壁遮。”另有诗云：“石榴美艳，一撮红绡比”，如果说莲花美在清雅出尘，那石榴花就美在明艳妖娆。
栀子亦在夏季盛放，绿叶、白花、黄蕊，配色清艳。栀子六瓣，普通花卉是五瓣，其色又极白，香调偏冷，故栀子常被比作雪花，可谓是盛夏中的一抹雪色，让人不由得担心它的雪肤是不是会被日光灼伤。明代沈周为其作《栀子花诗》：
雪魄冰花凉气清，曲阑深处艳精神。
一钩新月风牵影，暗送娇香入画庭。
I夏木阴阴
说起夏日消暑去处，皇家能建避暑山庄等园林消暑，但去外地未免舟车劳顿，其实树荫与竹林就足以消暑。若在树荫下支一榻或一躺椅，待凉风习习而来，已是夏日一大美事。而文人墨客兴致一起，就前往竹林，端坐冥想，听风鼓琴，既可消夏，又可舒心。孟浩然就曾写道：“逸气假毫翰，清风在竹林。达是酒中趣，琴上偶然音。”
乾隆帝消夏图中，他坐的是四面无遮挡的坐墩，可受八方来风的清爽。但其实最适于树荫下消夏的家具，还得是躺椅。在仇英的《桐阴昼静图》中我们便可以看到，主人公躺在躺椅上，好不逍遥快活。
而除了躺椅，被炎热弄得惫懒的身体还有其他姿势也需要家具依凭，凭几因此在夏日大受欢迎。凭几常用于榻上，供人搁脚枕首，两足翘起，似乎更为随心所欲，使腿脚下方亦能通风纳凉，极为舒爽。
I夏果清甜
有花，自然也要有果。夏花灿烂，夏果也不逊色。充足的阳光能使果树合成更多葡萄糖，热带地区的水果分外香甜便有此原因。
荔枝也是每个夏季都不容错过的珍品，白居易曾作荔枝图序：荔枝生巴峡间。树形团团如帷盖，叶如桂，冬青；华如橘，春荣；实如丹，夏熟。朵如葡萄，核如枇杷，壳如红缯，膜如紫绡，瓤肉莹白如冰雪，浆液甘酸如醴酪。大略如彼，其实过之。若离本枝，一日而色变，二日而香变，三日而味变，四五日外，色香味尽去矣。
如他所言，荔枝味美，但并非处处可种，且摘下后极易腐坏，哪怕身为贵妃，想吃上一口也得靠皇帝宠爱和快马加鞭，才能吃上千里之外的荔枝。
樱桃亦是夏日中的鲜红亮色，白居易曾作《吴樱桃》：
含桃最说出东吴，香色鲜农气味殊。
洽恰举头千万颗，婆娑拂面两三株。
鸟偷飞处衔将火，人争摘时踏破珠。
可惜风吹兼雨打，明朝后日即应无。
除此之外，梅子、鲜桃等等亦是消夏时常见的果品，杨万里曾在夏日作《闲居初夏午睡起》，其中便提到：“梅子流酸溅齿牙，芭蕉分绿上窗纱。”
还有一种特别的果实常与莲花相伴，也是水生植物，那就是茨菇，不过茨菇的果实可不是甜的，而是透露着微微的涩，比起甜味，轻微的涩似乎更能让人在炎夏之中提神醒脑，暂且忘却炽烈的阳光。
无论是家具还是风物，本质上都是为了适应时节变化，而调养生息的造物。古人对于时节变化的认知是靠体感、观察，积累经验，再总结成后人可依循的规范。四时节气直到如今仍是人们对于季节认知中重要的一部分，可见其精深。
依时而生，顺时而为，千古智慧，莫过于此。
,
