文 | 首席人物观，作者 | 未未，编辑 | 江岳
东北又火了，这次是因为张同学。
在抖音，超过1500万人在围观张同学的生活，另有上千个短视频博主在模仿他的生活。大家的模仿还形成了新的热门话题，“张同学各地分学”，目前也有了上亿的播放量。
这距离东北人第一次走上全国的舞台已经过了22年。1999年，东北人赵本山在春晚表演了小品《相亲》。从此，东北文化开始被全国观众接受。
但距离《漠河舞厅》的爆火——一个讲述东北老人张德全故事的歌曲，仅仅过去了一个月。
一个月前，《漠河舞厅》不仅在抖音上亿次被翻唱，还出现在了网易云音乐和QQ音乐的热榜上，连素来低调的丁磊两度现身这首歌的评论区，先表示自己被深深地打动，久听不厌，马上又打起了广告，表示正在亲自抓云村版权，建议大家先听最近搞定版权的摩登、英皇、中唱等，“别辜负村长我的一片辛劳”。
但到了12月，这片曾经热闹的评论区，已经散尽了人气。丁老板的久听不厌，持续的时间有些短暂，正如流量掀起的狂欢，总是来去匆匆一样。
2019年9月，东北歌手宝石老舅在接受媒体采访时表示：抖音的流量最终没有汇集到他个人身上。话语间，难掩落寞。仅仅5个月前，他还在呼喊“把东北文艺复兴当回事儿”。
短暂狂欢之后重归落寞，关于“东北”话题，这样的剧情已经上演过太多次。冰与火的切换之间，无数思乡情切的东北人，只能在遍地开花的东北作品中，短暂“回家”。
而很多时候，也只能是“假装回家”。
01 爆火
11月17日的长三角还不算太冷，但东北已经下过了几场大雪。即便天气放晴，地上也有了化不掉的积雪。这一天，张凯用手机，发布了自己在抖音的第32条视频。结果，这条视频获得了258.4万赞和上亿的播放量，成了他数据最好的一条视频。
半个月后，他已经有了1500万粉丝，成为抖音在这个冬天里的“一把火”。
出生于1986年，已经有两个孩子的“张凯”，也是抖音里住着老旧房子的单身汉“张同学”。流量带来了一波波的好奇者。
最早，是生产短视频运营之道的知识博主们，在视频里条条是道分析他的快节奏镜头。很快，好奇者从虚拟世界钻了过来，12月4日，一个上午，张同学就接待了三波来访者。有人甚至一大早从营口赶来，开车两个小时，就为了给张同学送来自己喜欢的酸辣粉和烤饼。
辽宁省松树村，这个此前没什么人听说过的地方也跟着热闹了起来。
“张同学家这么这么走”，每看到一个陌生面孔，村民都会熟悉地介绍。与之相对应的是，张凯院子的门口，停着不少辽A或京牌的车。至于本地车，因为松树村所属的大石桥市，即便在东北也没什么“排面”，车牌得排到辽H。
张同学的走红不是意外。和东北沾边的内容产品总是更容易“出圈”，这条潜规则，已经在近几年的互联网上被不断验证。
2019年，宝石老舅唱着《野狼Disco》火了，他自嘲东北的迪厅是“小皮裙儿、大波浪，一扭一扭真像样”，还在改编后和张艺兴、陈伟霆一起登上了来年的春晚。
2020年，李雪琴在《脱口秀大会》说着“宇宙的尽头是铁岭”也火了，吐槽妈妈时刻想让自己回东北，还和同样是东北人的王建国组了一段时间的CP。
等到2021年，就连双雪涛和班宇宙这样写东北伤痕文学的作家，在沉寂多年之后，书又开始走俏了。由双雪涛作品《平原上的摩西》改编的电影已经定档在12月24日，主演是当红的周冬雨和刘昊然。
但同样是东北人的张同学，走红得又不一样。
在点赞最高的那条视频中，穿着破旧棉衣的张同学唱着歌上山打柴，没唱几句就停了下来，解释“没气儿”了。砍完柴，他回家睡午觉。一觉睡醒已经到了下午，便叫上住在隔壁的二涛一起，去小卖店找老板娘割肉。正蹲着上旱厕的二涛，赶紧提上裤子跑了出来。晚上，两个人围在炕上一起吃白菜豆腐炖五花肉。
整条视频被这些琐碎的日常填满，像极了“流水账”。这是他所有视频的统一风格，平和地记录着每一天的小事，只用带着小碎花的粉红窗帘、紧靠窗户的土炕、院子里的土狗和用来端上炕吃饭的旧火炉，白描着东北农村的轮廓。
但他确实有着让人上头的魔性。很多人在评论区留言，称看到了《乡村爱情故事》的影子——这部由赵本山团队打造的电视剧极具生命力，即使后期口碑垮掉，长达十几季的长度，也足够在中国电视史上留下了浓墨重彩的一笔。
两者确实有诸多相似之处。
比如其中的男性角色，基本都是整天“无所事事”的状态。张同学的一天，就是上街、嘠肉、做饭、喝酒可能得用八小时，邻居二涛随叫随到，配合张同学各种行动线，摸鱼、赶集、做豆腐，以及循着味过来蹭饭。至于大叔和七爷，承担着张同学司机和饭搭子的工作，偶尔号召大家一起“正能量”。
很多分析张同学为什么火的文章和视频都火了，而当事人张同学似乎没有飘。12月8日，他在抖音发布了一首新歌《一个俗人》：“我只想做一个俗人，不浪不飘不故作深沉。人生就是一场旅行，何不摘下面具轻装上阵。”点赞最高的评论是：一个多么有魅力的俗人。
02 入关
俗，是很多东北人主动给自己贴上的标签。八年前的赵本山，也这么说过。他是第一个让东北文化具有全国影响力的人。
2013年，是赵本山上春晚的最后一年，他已经在这个舞台上做了23年的“东北人”。“我就是个俗人，我这么多年还是觉得东北大酱最香，都习惯了，让我高雅真的很费劲，我不是干这个的。”演完最后一次春晚后，他为自己定论。
他在1999年的央视春晚第一次出演《昨天今天明天》时，刻画的就是东北农村的俗。
从东北农村来的白云黑土第一次“进城”，来和主持人崔永元谈话。黑土坐下来的第一反应是，拖鞋盘腿上炕。得知今天的话题是“昨天今天明天”，他大咧咧说：“昨天，在家准备一宿；今天，上这儿来了；明天，回去。谢谢。”
崔永元打断：“不是这个昨天，我是让您往前说。”一边的白云接话：“前天，前天俺们俩得到乡里的通知，谢谢！”
接下来，在二人的语境中，暗送秋波是秋天的菠菜；手电筒是家用电器；定情信物是薅羊毛织的毛衣。东北农民蹩脚又局促的样子，换来了观众一年年的大笑，也换来赵本山在央视春晚常青树的地位。
但往深去看，东北人是苦闷的。
小品里，宋丹丹打趣自己“老了”，两颗洁白的门牙去年也光荣下岗了。段子背后，是东北工人正在经历惨痛的“下岗潮”。“我看见很多人虽然做着正常的工作，而实际上和我过去一样，生活在乞讨和抢劫之间，而我则在专心铺路。”后来，双雪涛在小说《平原上的摩西》里这样描写那段时间的东北。
苦闷不妨碍他们的骄傲，区别大概只在于，有人是天生骄傲，有人是人前骄傲，为的是那份面子。
罗永浩就把“天生骄傲”刻在了自己的姓名里。与赵本山在春晚中还原的捉襟见肘的东北农村人截然不同，从小城延吉走出来的罗永浩，把自己树立成了一个“斗士”。
在自传《我的奋斗》中，罗永浩对家乡的描述，充满了“战斗”的痕迹。小时候，罗永浩看书多，总能在课堂上指出老师讲错的地方，次数多了，老师就经常假装没看见他举手，他的“反抗”方式就是径直走到老师面前，继续举手。
他还写道，虽然调皮，但妈妈却很喜欢自己。原因是哥哥总因为打架让被老师或警察请去谈谈，而罗永浩通常能自己把事“摆平”。
老师水准差且狭隘、充满打架的暴力街头，构成了罗永浩口中的东北。这些元素又被他以戏谑的口吻，在全国各地的讲台上，讲了一遍又一遍。他自称是从“延边奋斗出来的土鳖”。被他拿来与家乡作对比的城市是北京。他说就算北京再有一万个不好，有一点还是非常牛的，就是这里的人比较好，大气，见过世面，
痛苦逼出了幽默。把幽默带入关的赵本山成了东北的骄傲，家乡铁岭甚至为他立起了铜像。而罗永浩直白的讽刺，则成为大家不如意生活中的出气筒。只是，东北人未必对他买单。
知乎上有一个问题，如何看待罗永浩东北人的身份。结果，问题很快就被举报，无法回答了。仅存的答案中，有人说：你是在侮辱东北人。
但关内的笑声中，总难掩俯视与自得。
2004年，赵本山的徒弟张小飞在某电视台演了段二人转。为了表演效果，饰演女性的张小飞将上衣脱到了肩膀，导演立马帮他把上衣拉上来了，后来张小飞又把搭档的裤子拉开了——扮丑，这是东北二人转里常用的表演方式。结果还没唱完，主持人就“受命”将二人“请”了下去。
2014年11月7日，清华教授肖鹰在微博评论赵本山的小品低俗，只会拿残障人士和农民开玩笑，尤其是在扩张刘老根大舞台以来，就变成了市场的奴隶。和赵本山合作多次的崔永元站出来打抱不平，说小品里的语言在东北语境中根本算不得骂人。随后，二人在微博对骂三天。
肖鹰口中的刘老根大舞台，是赵本山“入关”后先后在沈阳、哈尔滨、天津、北京和泰安开设的剧场。剧场的地点值得玩味。沈阳和哈尔滨都是省会；北京剧场开在前门，那是京城寸土寸金的地段，历代显贵皆聚于此；天津，是当仅次于北京的北方城市；而泰安，则是帝王们“祭天”所在。
其中，北京前门的剧场，是在2009年5月开业的。
开业当天，张艺谋、成龙、姜文、冯小刚、葛优、那英、郭德纲等名人都现身捧场。走红毯时，所有人都被安排拿了一把扇子—那是二人转演员表演时的必需品，成龙等明星甚至即兴秀起了“扇技”。压轴出场的自然是赵本山，身后还跟着他从东北带出来的几十位徒弟。
对东北人赵本山来说，在临领历代权力中心的地方建起自己的场子，还被当时文娱圈风头最盛的“京圈”捧场，这可能比买一架飞机更值得骄傲。
赵本山在2009年的另一件大事是参演了电影《一代宗师》。在电影里，他扮演武功绝世的“关东之鬼”，和叶问说：“人活一世，有的人成了面子，有的人成了里子。”电影里的“关东之鬼”选择了里子，但现实中的赵本山，两个都想要。
03 返乡
不过，想而不得往往是人生常态。
赵本山在2013年放下了他的“面子”。这一年，他再次穿过山海关，搬回搬回沈阳，很少再去“关内”露面。前两年有媒体拍到，曾经的“小品传奇”已经头发花白，穿着短袖坐在亭子里和人唠嗑，面前摆着只老式茶缸。
另一位日后火遍大江南北的东北人，也在这年迎来了人生转折点。李雪琴在2013年成为北京大学的新生，后来又去美国读了纽约大学。她走出了东北，以一种更加得体的方式。
但李雪琴在北京过得不太好，还得过严重的抑郁症。有一天，妈妈打来电话和李雪琴说：“宇宙是有尽头的，生命的起点就是终点。”李雪琴说啥意思啊？妈妈回答：“还什么意思，那意思就是混得不好，你就回老家得了。”
从此，李雪琴失恋了，妈妈说“回铁岭吧”；工作黄了，妈妈说“回铁岭吧”；微博掉粉了，妈妈还是说“回铁岭吧”。
2020年，李雪琴从北京飞到了上海，在《脱口秀大会》的舞台上表演了母女间的这段对话，引来无数漂泊在大城市同龄人的共鸣。但李雪琴不打算继续留在大城市共鸣了。在录节目之前，她已经搬回到铁岭。
这似乎成了年轻人的新选择。类似的“返乡”记录在短视频平台越来越常见，城里的打工人不再依恋自己的办公室和工位，转而羡慕起家乡的凉风、虫鸣、黄土和树荫，这些大自然的馈赠。
短视频博主老四，也靠记录家乡生活的琐碎获取了流量。
老四是东北佳木斯人，曾在日本打工四年。出门在外的四年，老四全靠电视剧《马大帅》缓解思乡之情。回到佳木斯后，老四在抖音上拍起了小视频，账号名为“老四的快乐生活”，还原的全是日常生活。
和张同学类似，他的视频里，也经常出现几个无所事事的东北男人——一个东北男性，得有朋友，哪怕是狐朋狗友，也得吆五喝六，花天酒地，这是东北老爷们的面子。
经常出现在老四视频的，有一位叫“二哥”。老四拍过他和另外两个男性朋友吃饭唠嗑，还拍过他跟朋友如何去蹭酒喝，从下午喝到半夜，尽互相吹嘘，引得别人家怀孕的媳妇生闷气。
从赵本山、老四到张同学，他们都抓住了东北主题文艺作品的精髓：群戏。早年火爆的《刘老根》、《马大帅》、《乡村爱情故事》，他们的共同点，都是塑造了一群丰富的人物形象，毕竟，人一多，鸡毛蒜皮的冲突多，家长里短的故事，也能拍出十几季。
因为熟悉东北、掌握了东北主题的流量密码，他们在东北过上了滋润的生活。曾有媒体问老四，如果变得更火，未来会来北京吗？老四摇摇头，说佳木斯的生活很放松。
现在，挣了钱的老四还开着8年前的福特车。有人问他要不要换车，他反问：“换好车，你想表达啥？给别人证明自己挣钱了吗？”老四喜欢自己现在的生活。在佳木斯，除了拍视频，他每天就转来转去，在生活中寻找灵感。
但某种程度上，东北人的快乐也被短视频博主们固化了。
无所事事和满嘴跑火车的炫耀，构成了“东北式快乐”的主要成分。老四最近记录了一对父子。儿子大海坐在路边，一口火腿肠一口啤酒。大海爸爸坐在另一边认真吃冰棒，对二人对话和外界都毫不关心的样子。老四离开时，父子二人还在眼神空洞地继续吃东西。
东北题材的短视频，在抖音和快手这样的平台颇受欢迎。抖音关于“东北”话题的视频已经有28万条，被播放157亿次。不少博主只是站在一片农房或者稻田前，讲讲在东北，一天要花多少钱，就可以获得几万点赞。对于那些回不去的东北年轻人，这是一场只需要投入一两分钟时间的“精神返乡”。
流量诱惑之下，不少年轻人选择回到东北，当起了短视频博主。
卖货是他们的主要变现手段，虎林市的何小花在卖大米，小兴安岭的胡杨在卖木耳和蘑菇，伊春的小飞在卖蜂蜜……与品类更加丰富灵活的南方博主们相比，他们的直播间总透着乡土的质朴，应季的农产品是最常出现的品类——这确实也符合人们对这片黑土地的印象。
04 错位
作为地级市的铁岭，在过去5年减少超过10万人口，300万总人口中，本科以上学历者只有2万人。最初选择回铁岭，李雪琴是想寻找喜剧灵感——赵家班的崛起，让这座城市与喜剧划上了等号，但她很快发现，真正做喜剧，还是得走出东北。
2021年，住在铁岭的李雪琴去上海参加了《欢乐喜剧人7》后，又去北京参加了《相声撞上脱口秀》。就连宋小宝牵头的《象牙山爱逗团》，也有大半的录制时间是在其他城市。
《大话西游》里，至尊宝面对金箍感叹：“戴上金箍无法爱你，放下金箍无法救你”。某种程度上，东北人也在发生着类似的错位——他们在离开与归来中反复挣扎。
走出了东北的说唱歌手“宝石老舅”，身上就杂糅着决绝和怀念。
他第一次走出东北，是2007年从长春到西安上大学。毕业后他又回到长春，放下在古城生出的说唱歌手梦想，打起领带，去百货大楼当起了楼层经理——和西安遍地小酒吧和月月音乐节不同，东北的夜晚，只属于烧烤。
在长春一成不变的日子终究让他看不到希望，几年后，他以妻儿之名，举家搬迁到成都，那里有充满火锅味儿的川渝说唱文化，也有陌生文化带来的格格不入。他陆续干了很多杂活，卖手机，当司机，人到中年从零开始的孤独感，让他一度陷入阴郁。
直到第二年，他站上了《中国有嘻哈》的舞台，人生际遇由此改变。
离开东北才有机会登上舞台，这是很多东北人的无奈。
尽管生活在成都，但“宝石老舅”还保持着很多东北人的老式做派。比如体面。接受媒体采访时，他很少以音乐人的时髦打扮自己，而是习惯用整套的Fendi西装和 LV 行李包，让自己看起来像个成功的生意人。不管见到谁，他的第一个动作都是派烟，然后礼貌握手。
他偶尔还会回到东北，多数时候是因为演出。他总会去菜市场和小巷里走走，把自己浸泡在熟悉的气场里。东北依然是他创作的灵感源泉，因为“我的血液和灵魂在这儿”。
在东北之外的更多地方，“宝石老舅”和他的东北老乡们惺惺相惜。2019年夏天在上海参加《吐槽大会》，他认识了二手玫瑰的主唱梁龙。
跟“宝石老舅”类似，梁龙也经历过几次对东北的回归和告别，现在定居在北京。录完《吐槽大会》后，不爱加好友的梁龙，和“宝石老舅”加了微信。后来，他又在自己的好友列表中，陆续添加了老四和李雪琴。
东北老乡在外地相认，已经成为人们习以为常的现象。
2000年后，东北、河南、四川一直都是全国年轻劳动力的主要输送地。在河南和四川等地，很多人离开，是为了去外地挣钱，继而回家买房或者盖房，拥有一个更好的“家”。而离开东北的年轻人，多数是头也不回地融入到新城市，扎下脚跟，再把自己的父母也接出去。
被年轻人告别的东北，很多地方都像按下暂停键，困在了90年代的“围城”中。
关于东北的当下，外界所知甚少。《乡村爱情故事》曾经以象牙山为样本，呈现了一个相对现代的东北农村，但故事讲到第13季，没人再去关心象牙山的当下了。编剧李海兵从《乡村爱情故事》第九部开始加入，一直持续到现在的第十三部。“东北故事被写完了”的问题长期困扰着他，他不住在东北农村，只能使劲去找人聊。
怀旧，是关于东北最畅销的选题。这些怀旧藏在离乡的东北人心中。那是他们成长中，不可或缺的记忆。
张同学抓住了它。他拍摄视频的房子，是爷爷留下的祖宅。很多人都能从破旧的抽屉、碎花窗帘、每天撕掉一张的日历，找到自己儿时的回忆。时间似乎在这里凝固，那个时候，每天24小时在线的社交软件，没有让人加班猝死的996，没有一年工资只够买1平米的高房价。怀旧滤镜，自然美化了历史。直到交警和消防“找上门来”，人们才惊觉屋里处处藏着危险。
在记者的采访中，更真实的张凯被一点点还原。他是两个孩子的爸爸，家在距离“片场”不远的新房里，那是一栋2001年盖好的白色小楼，在村里不算显眼，但也与怀旧没什么关系。
回到松树村之前，他曾经在市里开汽车维修店，经历过车祸、工厂起火、喝酒打架等变故，经常失眠到半夜3点。后来，他回到自己从小生长的村子，最初养鸡，但因为不懂技术，鸡全死了——此时的他，并没有太焦虑。人在自己熟悉的地方，总是更容易获取安全感。
在东北，松树村是个再普通不过的村子。没有什么特别的故事，没有什么特别的物产，年轻人都走了，留下守家的老人，每晚在日落西山之后，陷入漫无止境的黑夜和寂静。
张同学的故事，恐怕也无以改变它们的命运。
毕竟，对于人烟持续凋零的更广阔的东北农村，松树村的故事，实在太遥远了。
,
