在那个年代，皮尔·卡丹是中国家喻户晓的“老熟人”，也是“洋气、开放”甚至“有钱”的文化符号。
|作者：劳灵格
|编辑：阿晔
|编审：苏苏
又一位大咖在2020年离去。
12月29日，意大利裔法籍时装设计师皮尔·卡丹（Pierre Cardin）在巴黎逝世，享年98岁。听到这个消息，大概有不少中年大叔默默地打开了衣柜，找出带着P字头商标的老式西装，百感交集地缅怀一下这位老朋友。
中国人，谁家没有过“皮尔·卡丹”呢？在那个国门初开的年代，多少人曾以西装袖标上有个P字头商标为傲？普通人一年的薪水买不了一件皮尔·卡丹，但还是有人会买。
本山大叔曾在小品里，把“皮尔·卡丹”听成了“卡档”，说这山寨西裤“是有点卡档”，是那段历史在哈哈镜里映射出的写真。
·1994年，赵本山和范伟在小品《儿子大了》里提到“皮尔·卡丹”。
和肯德基的山德士上校一样，皮尔·卡丹在那个年代是中国家喻户晓的“老熟人”，也是“洋气、开放”甚至“有钱”的文化符号。现如今，虽然“皮尔·卡丹”的山寨服装满街都是，但皮尔·卡丹本人是真大咖，绝不山寨。一部欧洲当代流行文化史，和他的个人史高度交集。
皮尔·卡丹去世后，世界主流媒体都以时装世界的“革命者”来称呼他。他在巴黎西部的一家医院去世。家人说：“我们都为他的顽强进取和一生所表现出的胆识感到骄傲。”
这位出生于意大利的法国设计师，把高级时装从私人定制带到了面向大众的成衣设计和流水线生产。在时尚业的70多年漫长生涯中，他把自己的名字标到了服装、香水、笔等方方面面。他和中国的关系，也远远不是一句“山寨泛滥”可以概括的。
“时尚教父”炼成记
卡丹是一位富裕的葡萄酒商人的儿子，1922年7月2日出生于威尼斯附近。2岁时，他随家人从法西斯统治下的意大利搬到法国。
·1924 年，2岁的皮尔·卡丹（前排左）与家人在意大利。
他14岁开始当裁缝学徒，23岁移居巴黎，学习建筑。他在巴黎认识了导演让·科克多，为其1946年的电影《美女与裸女》设计了服装。也是这一年，卡丹进入了迪奥公司。
·年轻时的皮尔·卡丹。
当时，二战后出现了New Look风格，卡丹便是幕后重要推手。4年后，他开设了自己的时装屋，并为剧院设计服装。1953年，他推出了自己的首批女装系列，次年创立第一家女装专卖店“夏娃”，推出了泡泡裙。这种宽松的连衣裙在当年流行一时。
很快，阿根廷第一夫人伊瓦·庇隆、影星伊丽莎白·泰勒、美国第一夫人杰奎琳·肯尼迪等名人就成为他的粉丝。
1957年，卡丹前往日本，是那时候最早关注亚洲的欧洲设计师之一。同年，他在巴黎又开了一家专卖店，这次做男装，叫“亚当”，特色是彩色领带和印花衬衫。
他为甲壳虫乐队制作了标志性的无领西装。银幕男神格雷高利·派克也是他打扮出来的。
·甲壳虫乐队成员穿着皮尔·卡丹设计的西装。
2009年，他对法新社说：“在我之前，没有设计师为男人设计衣服，只有裁缝给男人做衣服。”
所以，全世界的小开和大叔，都欠卡丹一个致敬。
1959年，他在巴黎Printemps百货公司办了一场成衣秀，让严守高级定制时装界限的时尚界气疯了。想像一下，大概相当于麦当劳、肯德基闯进国际烹饪大赛时的情形……
随后，卡丹就被法国高级时装设计师协会踢了出来。不过，大拿就是大拿，后来卡丹又被恢复了席位。
上世纪五六十年代，美苏太空竞赛。卡丹推出了Cosmocorps服装，以太空风格为标志。他说，自己最喜欢的服装是为明天的世界而设计的。他对太空很着迷，曾在1971年到访NASA，穿上了登月所用的阿波罗11号太空服。2019年，他在谈到对未来时尚的看法时说：“在2069年，大家会穿着我的Cosmocorps服装在月球或火星上行走。”
·皮尔·卡丹1971年到访NASA，穿上了登月所用的阿波罗11号太空服。
一般人可能看不懂那些很先锋的服装设计。卡丹解释过：“时装和设计是不同的。时装是你可以穿出去的。设计可能令人不快，也不受欢迎，但很有创意。设计才是真正的价值所在。”
·皮尔·卡丹站在自己的店铺前面。
与中国渊源颇深
上世纪70年代，卡丹已经把自己做成了品牌。
他的名字被印在汽车、香水、笔、香烟上，甚至沙丁鱼罐头上。《纽约时报》称他为“品牌梦想家”。以他的名字命名的800多种产品在140多个国家和地区销售，每年带来10亿美元的收入。
·1980年代， “皮尔·卡丹”被印在北京街头的广告中。
1981年，卡丹把事业开拓到了餐饮界，用2000万美元买下了巴黎最著名的马克西姆餐厅。有人好奇原因，他说：“为什么不？在战争期间，我宁可闻到沙丁鱼的气味，也不闻香水。如果有人要我做卫生纸，我也会做。为什么不？”
卡丹喜欢尝试新事物，也喜欢几何图形和和怪异的设计。他开发了一种名为Cardine的织物，用于在服装上压印抽象形状。他的住所之一是“泡泡宫”——一组怪异的圆形建筑，可以俯瞰地中海。他还拥有并修复了普罗旺斯侯爵的城堡，并在那里举办音乐会和歌剧表演。
·皮尔卡丹的“泡泡宫”。
作为一代“时尚教父”，卡丹和中国的渊源颇深。在上世纪80年代，中国流行文化很多“第一”与他有关。
1978年，他首次访问中国，走在街头的这张图片堪称时代记忆↓↓
当时，他去了天安门广场↓↓
也登上了长城↓↓
1979年，卡丹首次在北京举行时装秀，那时候还只有专业人士才能进入。
·1979 年，长城上穿着“皮尔·卡丹”时装的模特。
1981年，首届Pierre Cardin时装秀在北京饭店举行，这一次向公众开放。
1983年，首届Pierre Cardin国际产品博览会在北京举行。全球有200多个Pierre Cardin品牌持有机构参加了这次博览会。
1985年，卡丹在北京工人体育场举行中国最大的时装秀，也是世界上最大的时装秀，现场可容纳超过1万名观众。同年，他邀请了12位中国顶级模特到巴黎，为他最新的时装秀当模特。
1986年，卡丹与福特模特经纪公司合作，首次安排中国模特参加在洛杉矶举行的国际顶级模特大赛。
1987年，卡丹安排法国影帝阿兰·德龙首次访华。
1988年，卡丹在北京主办“拯救长城，拯救威尼斯”拍卖募捐活动，所有捐款用于修复长城和威尼斯。同年，他在钓鱼台国宾馆举办了中国第一次化妆舞会。
这样的事还可以列出很多。
·1990年，中国模特在马克西姆餐厅展示皮尔·卡丹设计的春装。
走进开放中的中国，打开事业的新天地，这符合卡丹大胆的性格。
他曾经这样归纳自己的幸运：“我很幸运，我是战后那个时代的一部分。当时，一切都必须重建。”
现在，卡丹去了天堂，或许也会给天堂带去惊喜吧。毕竟，他曾对浩瀚的天宇是那样充满兴趣。
老朋友，走好。
