2019年夏天，电影《阿基米德大战》在日本上映，这部围绕超级战舰“大和号”拍摄的电影，在日本再次刮起“反战”风潮。电影中虚构了一段悲壮的故事，即“大和号”是个悲壮的牺牲品，它在立项时就注定是要沉没的。
“大和号”代表的是在日俄战争胜利后，沉醉于“皇国大梦”的大和民族，是明治维新后日本军国主义的象征。片中的日本海军中将平贺让认为：必须让一艘强大到能代表日本的战舰被击沉，用其产生的绝望和悲伤来唤醒日本，以挽救大和民族。
虽然电影里传输的这种悲壮论调有洗白战争之嫌，但是在二战历史上，还真是“大和号”的沉没让日本人民乃至于天皇都产生绝望情绪，加速了日本的投降。毕竟“大和号”是由日本举全国之力所造，曾被认为是“最强战列舰”和“日本救星”，老百姓觉得只要大和出山，就能扭转太平洋战争。
结果“大和号”非但没有创下什么战绩，反而在自杀式攻击中沉没，其中的绝望感不言而喻。
二战的海战是航母的天下，日本人为什么铆足了劲造战列舰？“大和号”是当时人类最大的战列舰，它的武器是什么水平？传说当时的日本人把大和号叫“大和旅馆”，为什么它会有这样的称呼？
一、海洋属于“大舰巨炮”还是“飞机航母”？1930年代，世界主要列强开始扩军备战，日本也开始谋划着跟美国决战太平洋，海军决心建造让世界刮目相看的舰队。
在当时，人类海战的形态还跟风帆时代一样，以舰船上的舰炮来决定胜负。世界各国海军的主力都是“战列舰”，列强们比的是谁的战列舰数量更多、吨位更大、装甲更厚、炮口更粗。当时海军已经有航母出现，海战面临着一次跨时代的革新，但是日本却在这时选错了路。
日本海军的老师是英国皇家海军，后者非常重视“荣誉”和“传统”，所以日本人有样学样，仍固执地认为未来海战还是战列舰一锤定音，而航母和舰载机“只能帮战列舰制造海战的条件”。在这样的前提下，山本五十六等人提倡的大造航母计划被搁置，日本海军上马了超级战列舰工程。
1934年秋，经过漫长的讨论，日军终于拿出了未来战列舰的技术参数，就算在今天看来，这些数据依然吓人。海军要求新型战列舰主炮口径为460毫米，而且总数起码在8门以上；副炮数量不得少于20门，口径155毫米-200毫米。
当时全世界的主力战列舰主炮口径都不到400毫米，日本的目标是将美国的亚利桑那号、英国的胡德号、德国的匹斯麦号都甩在身后。此外，日本海军司令部要求该船能承受400毫米穿甲弹在20000-30000米距离上的打击，而且马力要达到30节。
负责造舰技术的平贺让看到这些条件深吸了一口凉气，结合这些要求，这艘新型巨舰排水量在60000吨以上，如此大的战舰是在挑战日本的国力，其成本是建设大型航母的三到四倍。从1935到1937年，日军拿出了几十个设计方案来研究，终于在1937年确定新船的设计方案，定名为“大和级”战列舰，一期建造两艘。
大和级的建设工作从1937年正式开始，该项目被列为军事机密，全程在日本广岛的吴海军工厂制造。这两艘战舰一开始就被定为是日本的象征，所以被命名为“大和”和“武藏”。
1940年夏天，建造了两年的大和号下水，两年后的1942年12月16日，大和号正式服役。这艘船花了1.3亿日元的巨款建造，是日本主力航母成本的3倍。
大和号战列舰全长263米，宽39米，空船排水量65000吨，满载排水量72000吨。日本为这艘船装上了4台蒸汽轮机，能输出15万马力的动力，让7万吨级的巨舰以接近29节的速度航行。
大和号搭载了人类海军史上最强的舰炮——三座三联的460毫米口径主炮，它发射重达1.4吨的91式穿甲弹时可以击穿当时任何战舰的装甲。大和号还能发射三一式高爆弹，这颗1.3吨的炮弹仅一发就能抹掉一个足球场内的所有生命。
大和还有9门155毫米副炮，12门127毫米舰炮。在防空方面，它有24门25毫米高炮，156门13毫米机枪。
防御方面，大和号的装甲被要求“能承受自身460毫米舰炮的轰击”，甲板要承受600公斤以上炸弹的冲击。所以大和号吃水线以上的装甲厚达400毫米，甲板装甲厚度200毫米，重要的舰桥和主炮装甲厚度500毫米以上，全舰的装甲就有25000吨重。这些整块的特种装甲造价惊人，一块钢板就顶的上一辆日本陆军坦克。
从外观上来看，大和号全身都是炮，前后方的主炮粗得吓人，士兵可以直接钻进去清洗炮膛。在中央的舰岛周围则是密密麻麻的防空炮和机枪，展现了工业时代的“暴力美学”。
大和号全舰有官兵2500多人，指挥人员多达200人，剩下的2000多人包括水兵、技师、医生以及厨师。这艘巨舰内部的空间非常充足，海军为这艘旗舰打造了不亚于陆上旅馆的生活设施，这是日本海军从英国学来的传统。
大和号上每个人的平均居住面积超过3平方米，而当时日军其他战舰的水兵生活面积仅有1平方米。大和号水兵们还是上下铺，但是床铺面积更大，卧室活动范围也更大。更夸张的是，大和号配备有冷气设备和暖风机，无论炎夏还是寒冬，大和号内部温度都在28度以上，非常舒适。要知道在当时的日本，大部分农民连电都用不上。
大和号军官的生活则更有西方气息，下级军官两人一间卧室，中高级军官享受单间，而且还有专门的办公区域。军官活动区域装修向欧美看齐，卧室铺着地毯，办公室是木地板，放着大沙发、咖啡机、私人书柜、衣柜。洗浴室里有24小时热水，还有浴缸。
大和号最引以为傲的是它的餐厅，在因为战争而越来越穷困的日本，大和号的餐厅可以用“奢侈”来形容。
日本海军的饮食习惯完全跟英国一样，以西餐为主，大和号餐厅的厨子来自于日本“帝国饭店”以及日美航线上的高级游轮。这些厨师只有不到一半负责日式烹饪，主要给水兵服务，剩下的大部分西餐厨师为军官提供高级西餐。
大和号上有专门的冷库存放生鱼、龙虾、牛肉、鱼子酱、奶油、果蔬等食材，每天开饭前有菜单送到军官手上，除了主菜外，汤和甜品、水果可以自行选择，天天不重样。
大和号水兵也能享受一点特殊待遇，新鲜的面包和甜点、肉食、水果每日供应，舰上的冷气还可以制造冰淇淋和冰汽水。吃完饭后，舰上有窗口售卖香烟和糖果，在太平洋诸岛的日本陆军吃草、吃粪便、甚至吃战友的尸体时，大和号的水兵可以说生活在天堂。
1944年，一位日本陆军部参谋官上大和号参观，海军向来嫌弃陆军，称其为“马粪”，就给他上了一份士兵餐食作为侮辱。结果这位陆军参谋泪如雨下，因为他已经很久没吃到如此精致的食物，松软的面包，新鲜的蔬菜和肉食，再加上一份冰汽水，日本几百万陆军将士从没享受过这样的待遇。
大和号就像那个时代的日本一样，从吨位到武器再到厨房都散发着疯狂。在航母为王的二战海战里，大和号的460毫米主炮很难发挥作用，美军密密麻麻的飞机不会让它有接近己方舰队的机会。从1942年到1945年，大和号多次出击，但是一无所获，长时间停泊在吴港中。
这艘用数吨黄金堆砌的战列舰， 俨然成为了一个中看不中用的“吉祥物”。
在马里亚纳海战失败后，日本海军已经失去了和美国海军正面作战的机会，日本军部开始推行“特攻作战”。上千名“神风特攻队”开着0式战机冲向了美国舰队，却没能挡住美军的进攻。1945年，美国已经征服菲律宾，开始进攻冲绳，日本本土四岛即将沦为前线。
在绝望中，天皇下令“吉祥物”大和号参与“特攻作战”，在没有航母舰载机掩护下杀向冲绳。1945年4月6日，大和号仅仅加了去程的燃油前往冲绳，它的任务是在冲绳战场的海滩上搁浅，然后作为固定炮台支援陆军的战斗。结果还没冲到冲绳，4月7日，大和号就在美国飞机的狂轰乱炸下沉没。
大和号一共中了30多发的鱼雷和炸弹，最后舰船倾覆，全舰包括舰长有贺幸作在内3055人随舰沉没，仅有200多人生还。
在战后，美国人拿到了大和号的设计图纸和制造材料，美国人都发出感叹：“它太疯狂了，就像这个国家一样。”
文/商学野
,参考资料：
1、《1945年4月7日，日本“镇国之宝”大和号战列舰覆灭》，佚名
2、《让日本哭泣：美军击沉“大和”号》，范则举
