当摄影与一个人的生命深入纠缠时，这些照片不一定多伟大，但极动人。当有话说不出来时，影像，愿你降临。妈妈，你看到这些照片时，请不要惊慌，这是我与自己与世界搏斗存留的真实痕迹。
崔善生，91青年。编辑出版专业学生，北方生长，现居南方。一个矛盾的家伙，害羞怯懦的混蛋，自诩边缘诗人，是个热爱生活的人。我总是被他的话语打动，而强烈的画面又与言语互为补充，述说活着和拍照这些小事。
我很小的时候，常问人家，北方是哪边。然后转过身去，告诉自己，那边是南方，是妈妈在的地方。-- 善生
R:崔你是很早就开始拍照了吧？
崔：小时候都摸不到相机，都是哥哥拿着拍，但是常常幻想有一台像眼睛一样的相机，而且还很疑惑家里人拍照为什么只拍人不拍景。拍照是初中买了第一台摩托罗拉，30万像素吧，拍的可开心了。
R：哈哈哈，大家都是小时候就喜欢拍呢。
崔：我恋旧，又缺乏安全感，所以希望保留影像。
R：你比较有意识地拍是什么时候？
崔：原来都算是半记录半练习，到大四起码舍得拍了，原来拍的都不多，而且很多是彩色的。主要是技术层面吧，因为我很早就写东西了，有想表达的东西，但技术上完全不过关。拍出来都是这样的：
R：那现在的拍照状态和练习量是怎么样的？
崔：现在的拍摄状态还是随拍的多些，取材都是很生活化的。可能拍的多了，之后反复看会找到一些脉络，一种让你觉得心觉得很奇妙的感受，然后就会顺着这个隐约的脉络多拍些吧。因为胶卷越来越贵，所以会不断尝试一些便宜的胶卷。新买一种胶卷的话，我会先买10卷，然后很快拍完，先按照标准的冲洗时间进行冲洗，然后观察薄厚啊扫出来的效果啊，然后再针对这组数据进行以30秒为单位的修改，知道尝试出我觉得ok的数据。拍摄的量大概是只要出门至少是5卷以上到10卷左右，现在拍的多一个是因为欲望愈发强盛，另一个是学着每拍一个东西都多拍几张，换下角度或者曝光数值，最好的话就是欠曝和过曝都拍一张，这样后期会留很多余地。
冲卷比较随性，药水D76或派森。水温不会太控制，要是迫冲或者某个胶卷的冲洗时间比较漫长的情况，我会用热水把药水进行水浴，尽量把显影时间缩到10分钟左右。因为我性子急且懒。在摇晃上，我原来都是很大力地进行摇晃，后来换成8芯显影罐后想大力都不行了，只能适度地摇晃，出来的效果我也很满意，会比之前细腻一些。
R:这些对比试验会做笔记之类的记录吗？
崔：冲卷会做记录。
R：那这个阶段的转折点是有推动力或者事件吗？
崔：没什么大的事件，我的进步都是源于欲望，看见哪个人牛逼我就想说我也能只要我努力。大四意识到自己快乐的时光所剩无几啊，而且暗房学校那时候已经建起来了吧，看到大家那么努力，我也是很嫉妒的啊。
R：带着作者式的意识去拍照，和之前记录式的拍，画面转变是什么样的？
崔：我很早之前就在了解作者摄影，但是还是拍那种记录式的照片，因为觉得自己其实在锻炼拍摄的技术、看的技术、冲卷的技术。已经有很多拍摄上的想法了，但是觉得技术上还是没达标。我属于晚起步的，胶卷我冲了30卷才掌握要领，我看别人第一次就冲的不错。而且大学之前都没怎么接触过艺术方面的东西，小时候想学画画也被喝止了。
R：上大学后会因此有对文字和画面的饥饿感吗？
崔：非常对！尤其是我喜欢的方面。对任何东西都很渴望。
R：但以后再回看这些时会觉得是种个人的黑洞，太容易陷在自怜自伤的情绪里面，变成被害者逻辑。
崔：但是好在我妈拯救了我。我是父母离异的，我和我妈很多年都没见过，但是一见面发现两个人契合度太高了。我妈是那种狂放不羁的人，我爸那边是古板保守的。我觉得自己最大的优势就在于反抗意识很强，所以这么多年也都还好。
R：你的反抗不是那种暴力式的，而是自己另外开辟一个维度去存放想保护的部分。
崔：很伤心的时候就会写出很温暖的东西。创作算是排解的途径。我妈在摄影这件事上，给了我很多物质和精神上的力量。第一台FE坏了后，妈妈说赞助我一些买个好点的。结果同学说你既然花10K买巧思RF，不如直接买Leica吧。我查了三四天那些Leica相机的好处啊，哪些大师用啊，就天天给她讲，妈妈就觉得我确实很想要，然后就给我买了M6。
R：想起须田的妈妈也是很赞啊，一开始就给买个Leica。
崔：所以我给我妈讲须田的故事，哈哈哈。
R：辞职到老师那去上课，妈妈能支持也是挺难得的。
崔：我妈说既然决定摄影是不能放弃，那越早学肯定越好啦，还是挺想的开的。不然怎么拍照呢，胶卷实在是。而且我妈在精神上也没给我什么压迫，我身边好多人都不懂我为啥拍，家里人也总问我。
R：会跟妈妈分享拍的照片吗？那些比较躁狂的画面妈妈看了不会惊慌吗？
崔：我妈基本不会太评价，默默在听我说。不过她有次看别人评论那些美丽的风景照，说拍照的人内心好阳光，回来跟我说你内心得有多阴暗。我拍什么她不过问的，而且她现在也会拍那些街边的小孩子啊，狗啊什么的。对母亲的感情在画面上其实是看不到的，它应该是阴暗画面的反面，隐藏起来的内容，属于这些东西背后的力量。妈妈的爱给你了任性的机会，让你做你自己，然后她在你身后默默注视着你。别人看了以为你多阴暗，其实那也是强烈的爱啊。
R：就像阴影很重是因为光很强一样。真好，能和妈妈讲摄影上的事。我都把照片藏起来，没法给身边的人看。那些黑乎乎的东西多少会改变人们对你的看法。
R:到过曝上课的过程还有对自己的影响是怎么样的？
崔：技术上先教了怎么使用放大机吧，很基础地操作，但是讲的很仔细，因为看似操作流程简单，其实如果某一个环节没做好的话，就会对出片有影响。譬如，利用对焦镜对焦的时候要看到颗粒扎实才行，不然对焦不准，放出来的片子会感觉不对。
讲解底片对放大的影响，之前我对底片几乎是一无所知。老师拿他自己放的照片和底片举例子。他那一批的照片几乎都是过期多年的伊尔福hp5拍的，他给我讲解这种情况如何冲洗，再放大时候如何统一。然后还有相纸的特性啊，不同牌子的，可变反差的相纸的好处在哪，1-5号反差的黑白灰对比都是怎么样的。
譬如放片子前要对片架玻璃和桌面进行清洁，桌面用酒精擦，镜头用的是蔡司的预湿镜头纸。包括用高压冲洗管给底片进行水洗。别管你之前做事多糙，暗房的经验会慢慢改变你。不仅是在放大的过程里，这个影响会渗入你的生活。
在创作上，我说想把心里的东西全拿出来给人家看，老师说不能这样，你要克制，在情绪上，技术上都要懂得克制。
R：看你那时的记录，整夜整夜练习，非常刻苦呢。
崔：我这人比较笨，这是真的，而且我对热爱的事物会付出极大的热情，小时候玩rpg游戏的时候会整夜的练级。自从学会暗房操作后，我几乎每天都进去，一般都是5个小时以上。
有时还会因为放大思路和老师争执，我俩就互相比着放。比如这张，上面的是老师放的，下面的是我放的。他说我做的调子太闷了，当时没觉得，现在拿出来看确实。
R：你怎么练习放大？
崔：在暗房操作流程里有小样和试条的部分，我是这么做的：在课上学习放小样是用2号，这样能看出底片本身的反差，而且放小样也可以提高选片的效率。但是我当时只放了100张左右的小样就不想再弄了，因为我的底片本身拍了不好，所以小样都经常容易放毁，上面三条全黑下去和下面的还很白。
后来就直接拿观片灯箱看底片然后用笔做上记号，就直接拿到暗房里放了。试条也是放片子很重要的环节，大概是撕下四分之一相纸大小的试条放在一个黑白灰交汇的位置，这样可以看出黑白灰在这组数据下的表现。
但是在暗房里等待试条显影的时间简直就是噩梦，尤其是在半夜放纸基纸，因为纸基纸的显影时间比rc相纸长得多，所以如果是同一批冲洗的底片，我一般前些张还会打试条，后面找到感觉了就直接来。后来，我的试条也是越打越小，有时候一张相纸能撕出十几张试条，就放在最想表现的灰的部分。大概就是这样子的。
R：所以平时练习就是这样反复实验变调吗？怎么才能知道自己想要的效果，到哪个程度才算满意？
崔：你进了暗房就会知道场景里的东西最后呈现在相纸上黑白灰的样子。基本是感觉吧，再用技术配合感觉。像这个画面放了十几遍，那是我在颐和园用6块多的胶卷拍的，拍的时候又有点逆光，很不好放。
举个例子，一个作品想达到80分很容易，稍微掌握一些东西就能达到，但是再精进就难了。200多块的净水器，可以净化80%的杂质，但是如果要达到95%，就要十倍的价钱。
刚开始不懂，瞎加光放出来是这样的：
正常的一些放大练习是这样的：
R:看你这些练习能感觉到跟相册里那些早期的不一样，控制感还有更成熟一些的表达。不光是后期影调上，连拍得也不一样了。
崔：是，因为这是因人而异的，你的思想的变化，对事物看法的变化，对片子都影响挺大的。当时确实被森山迷住了，然后企图去复制类似的影像。现在看的多了也知道他那样子是怎么达到的，别人的又好在哪里。自己的局限和自己想要的东西都逐渐清晰起来。就是不断练习吧，现在准备建自己的暗房，就差放大头、暗房灯、尺板、夹子、药水和对焦镜就能用了。在学习期间放了800多张纸，现在大部分投入也在买纸上，我的放大机才5k。
R：这种状态太理想了，能详细说说森山对你的影响吗？
崔：因为我经常会陷入低潮期，不仅是拍照。不仅是别人，自己对自己也常质疑。森山君给了我不少力量，而且他的经历也给我很大的鼓舞。他的纪录片《near equal》和《犬的记忆》我都看了30遍以上。森山的片子有一种混沌的气质，尽管看起来有些脏、有些片子的对比度很高，但是我看起来却很亲近的感觉。他的黑白很性感，能把我带去远方的那种感觉。
R：现在算是逐渐找到自己的语言了吗？语言这种东西，有点形式即内容的意思啊。
崔：就我而言，我是先看到了别人的东西，最早看到马格南那票人和日本战后摄影师那一票的时候，我生理感受上就更喜欢日本的，在其中当时最喜欢的就是森山大道和荒木经惟的。然后就会下意识地往那边去靠，我觉不觉得是完全模仿，而是说你更喜欢这种类型的风格，你的人可能也就是偏这种类型的人。拍拍拍之后就知道不是说想做出森山的风格就可以做到的，就去不断地查啊，学习啊，就发现了暗房的各种，才恍然自己这么多东西不懂。不断地看照片看书并且没事儿就去想这些，再结合上自己的经历和特点就慢慢形成了一点自己的东西吧。我觉得类似写作的风格吧，模仿谁谁谁的语言最后就摸索出自己的了。这是近期拍完扫描出来的一些片子，自己的暗房还没建好，先练习和积累拍的量。
R：现在会做一些拍摄计划吗？拍照的量这么大，有试着做系统的表达吗？
崔：理念很早就有了，想表达的东西也有，但技术上一直不行。会写下来拍哪些东西，但是走出去的话还是很多东西忍不住去拍，或者顺着一些感觉好的去拍。拍照其实有快感的，欲望，嫉妒都促使我进步。
R：进步以后，想往哪儿走？
崔：没有明确目的地。还是不够成熟吧，感觉很多东西都不知道，很多地方也都没去过，很多事情都没经历。所以在想法上也不会有太多定论的东西。只能通过不断进步的技术展现不断变迁的内心。
R：在混沌的世界上，尽可能地去体验活着，去感知欲望。不辜负活着，爱和痛苦。拍照成为这个体验的一部分。
崔：最近几年，别人问我理想是什么，我说好好活着。现在还想自己开店，杂货店。卖一些类似跳蚤市场里面的东西，花瓶啊，杯子啊，烟灰缸什么的，我这人抽烟不多但是却经常找各种东西当烟灰缸。还有民间设计师的作品啊，自己的东西，和画画的俩朋友合开。我也经常会捡些东西回家，一些树枝啊、干果、石头，有一次去海边拍照我捡了两块石头，估计近30斤重，结果拍了两卷就匆匆回家了。还有次晚上去吃宵夜，回来看见一片大的棕榈树叶从树上掉下来了，我就直接给扛回家了。我比较享受和各种东西相遇的感觉。
R：真棒啊，比上班强多了。
R：有特别启发过你的书，电影，画，音乐，某个人可以分享一下吗？
崔：摄影师的话影响最大的就是那一批日本战后摄影家。电影上王家卫，他对感觉的把握对我影响很大，《春光乍泄》无论是剧情、摄影、美术色彩、配乐我都很喜欢，这部片看了也有近30遍了。音乐我喜欢nirvana、魔岩三杰、还有久石让，还有就是不记名字迷幻音乐。书就是前段时间看的《阴翳礼赞》、木心的《文学回忆录》都能让人对艺术的感知有所帮助。还有就是多读诗集、散文，这些文字的画面感很强。
过曝老师把自己的东西分享出来，对我无论是技术还是心灵上都起到了很大帮助。还有就是中平卓马、森山大道、荒木经惟三个人对我影响最大，无论是经历还是拍摄上。
R：和你聊这些觉得活着真好，能拍照真好。想以一首歌作为谈话的结束呢。
《出游》
回忆开动倒计列车
陪你度过寂寞
陪你从山谷再次经过
就让阴暗被阳光照射
并吞没
化解所有的所有年少的不快乐
让人砰砰心跳头晕脑发热
带着喜悦几度兴奋
相约上路在清晨
----------------------------------------------------
关于过曝：公众号over_exposure
暗房技术研究及作者摄影
一间学校，一个出版品牌，一块保留地
over_exposure@163.com
,
