本文来源于 真实故事计划（id：zhenshigushi1），欢迎关注及投稿，符合者将获得【1800元或2500元/每篇】稿酬。
全身瘫痪的朱铭骏，刚刚拥有了世界上第一张电竞护理床。22岁之前，他是出生入死的消防员，因伤截瘫后，他花了很长时间才振作起来，成为了一名B站UP主，用嘴操作游戏直播。
这张电竞护理床，是由另一位UP主联合爱心厂商设计制作的，他们认为残障人士的精神需求，同样值得被关照。一个网络社区的善意，推动了这个赛博时代传奇故事的发生。当善意和互助在人与人之间流动、联结，奇迹的出现就有了可能。
第3040天，29岁的朱铭骏躺在床上，除了头部，他完全动不了。呼吸依赖机械进行，机器嘀嘀的提示声永远回响在不到10平米的小屋里，如果声音中断，就意味着生命危险。
这天晚上，EDG夺冠，全民狂欢。作为一名资深游戏迷，他很想看比赛，但和粉丝们的约定不能丢，他登录B站，一边打游戏，一边和刷弹幕的网友互动。和其他UP主不同的是，他只能躺在床上，用嘴控制设备。
朱铭骏再也离不开床了。如粉丝们所见，他的全部生活都在一张长2米、宽1米的单人床上摊开。10月27日这天，他突然通过视频宣布，自己将拥有世界上第一张电竞护理床——这张床将集成他所有的生活和工作所需，使他可以更加方便地操控电子设备，制作视频或是直播。看到视频的每个人都能理解他语气中的兴奋，就像一个孩子在期待一份礼物。
为朱铭骏设计这张床的人是字幕君GOUBA（以下简称字幕君），也是一位UP主。顶着一头蓬松“羊毛卷”的字幕君，擅长数码、桌面搭配和房屋装饰，在B站，他以无偿帮助别人进行“桌面改造”而知名。
所谓“桌面改造”，是指字幕君会根据求助者的需求，搭配桌面需要的设备器物，摆放得科学美观，有时还会对整个房间进行改造装饰，以和优化后的桌面相契合。文能铺床，武能凿墙，字幕君很快吸引了14万粉丝。
两位UP主先在网上接上了头，通过手机屏幕，字幕君看到了朱铭骏的生活空间：一个自制的简易铁架立在床边，显示器、嘴部控制器等设备固定其上。呼吸机、加湿器、日用品等杂乱地铺满房间。朱铭骏说，铁架使用时间长了有些不稳，于是字幕君决定，给他做一个更稳定的门框型架子。
趁中秋放假，字幕君回到江西老家，请擅长金工的父亲按照自己的设计做出了铁架。此前，字幕君从未接触过截瘫患者，对残障群体不了解，他只能根据与朱铭骏视频连线时看到的场景进行预判。新铁架一做出来，字幕君就迫不及待地亲自开车将它送到了朱铭骏山东潍坊的家里，试组装后却发现，这个门框形铁架太大了，安装后把房间挤压得毫无活动余地。
接下来的几天，字幕君尝试了多种改进手段，比如去掉铁架的底座，但效果都不尽如人意。朱铭骏的家人需要贴近床沿照顾他，铁架横亘在床中央会有影响。方案修改了一版又一版，朱铭骏记得，字幕君从不刷手机，他在屋子里踱着步子，安静地捧着平板电脑画设计图。
这不是朱铭骏第一次在网络上得到帮助和慰藉。几年前，正是一份通过光纤传递的善意，将他从绝望中打捞出来。
不幸高位截瘫后，躺在病床上的朱铭骏为了消磨时间，学会了用嘴咬住筷子在平板电脑上玩游戏，一玩就是一个通宵。游戏中，他能暂时忘记现实。他观看外界的唯一渠道是病房的小窗户，透过它，医院外新建的两栋大楼正一点点拔地升起。而自己的人生，似乎不会再有站起来的希望。
朱铭骏的妈妈记得，刚出事那一两年，每天早上她走进儿子的病房，都能看到他脸上残留的泪痕。在一次试图咬舌自尽失败后，朱铭骏放弃了寻死的念头，但包裹着他的消沉并没褪去。
他人生的第一次转机出现在2016年。一个陌生人在网上主动给朱铭骏留言，称自己是心理咨询师，问他是否愿意聊聊。出于好奇，朱铭骏和对方搭上了话。这位网友发给他大量关于截瘫康复的研究材料，和他聊起国内外相关医疗技术的发展。
建立起信任后，朱铭骏每天都和对方聊天，如知己一般。对方建议他读读心理学，甚至可以考虑将来做个心理咨询师，还寄给他一本《心理学与生活》。朱铭骏读完后感觉这是一门很有意思的学科，可以帮助人了解人心，分析情绪的由来，包括自己受伤后的痛苦消沉，都能在其中找到解释。
接下来的一年，朱铭骏全心备考心理咨询师。他不记得自己有多久没有这样认真学习过了，每天背书到凌晨两三点。2017年年底，他用嘴咬着笔作答，如愿通过了考试。
字幕君努力的样子，很像当年备考心理咨询师时的朱铭骏，即使困难重重，依然铆足了劲儿往前冲。两个多月前，他收到B站的邀约，请他在S11期间为喜爱打游戏的朱铭骏做“桌面改造”。之前，字幕君看过朱铭骏的视频，知道这是一位高位截瘫却能流畅地剪视频、做游戏直播的UP主，因此他的“桌面”势必和寻常人不同。虽然有点担心自己能否胜任，但这样有特别意义的机会很难得，字幕君欣然接受了任务。
果然，这不是一件简单的事情。字幕君最初设计的铁架安装不方便，也不美观，透着一丝粗陋的气息。在字幕君看来，朱铭骏虽然行动受限，但内心依然年轻热情，所以为他设计的物件，同样也要有温度、够酷。
两位UP主第一次见面时，朱铭骏感觉字幕君有一些拘谨，其实字幕君此时的沉默，是因为他正处于强烈的震惊中。
在字幕君的想象中，像朱铭骏这样的截瘫者因身体的病患被禁锢在狭窄的床上、家中，很难再接触到社会生活，生命近乎停滞。他们应该是彻底“躺平”、无所事事的状态。而朱铭骏充实的生活、乐观的情绪和豁达的言谈，完全超乎他的意料。
慢慢地，两个人的交流多了起来，聊做视频的心得，聊各自的生活。字幕君还推着许久没出过门的朱铭骏，去了当地最著名的景点青云山下游玩，北方秋天的天空明亮辽阔，无人机在空中盘旋，记录下温馨惬意的片刻。有围观老人问那个飞来飞去的东西是什么，字幕君眨眨眼，神秘地回答，“外太空高科技。”
相处的日子里，尤其让字幕君好奇的是朱铭骏的嘴部控制器。那是一台巴掌大小的设备，底部伸出四根管子，通过对管子吹气、吸气和嘴唇触碰的方式来操控电脑。这个嘴部控制器是几年前朱铭骏托朋友从国外买回来的，他花了半年多时间熟练掌握了操作。字幕君旁观朱铭骏吸气呼气间，显示器上的光标飞快移动，比正常人用手操作还流畅，令也是数码迷的他大为叹服。
一种惺惺相惜之感油然而生。字幕君决定，帮朱铭骏设计一件更炫酷的设备，就像他的嘴部控制器那样充满科技感，一起筑成他私人的赛博空间。
字幕君在朱铭骏的屋里反复踱着步子，他的脑海中突然闪出曾经在网上看到过的电竞舱，那是一种将座椅、显示器和键盘等集成到一起的设备，样子很酷：一条弧形的支架从座椅后方伸出，显示器就固定在支架上，键盘架在座椅前，玩家可以舒适地靠或躺在座椅上操作。
“朱铭骏不需要座椅，如果单独将支架固定在床后，这样正好可以满足他的需求。”有了这个想法后，字幕君立即上网求助，很快就有几个电竞舱生产厂家主动联系，他就近选择了一家济南的厂商。
知道字幕君要动身去济南，朱铭骏诚挚道谢，这却令字幕君有点心虚，他并不确定这个方案能不能实现，更不知道最终效果如何。但一想到朱铭骏，一股力量就会从他心底涌起，被感染着，也被鼓舞着。
字幕君后来才知道，朱铭骏有一个绰号“嘴强王者”，这是粉丝为表达敬意给他取的。成为“嘴强王者”，可不是一朝一夕的事情，需要天分、机遇与努力。
即使通过心理学的学习，精神状态比大部分残疾人好了很多，朱铭骏仍会感到孤独，大部分时间，他只能盯着天花板发呆。他记得尤其清楚，2021年1月15日这天，午睡醒来后，突然很想和人说说话。
抱着和更多人接触与联系的念头，朱铭骏录了一段讲述自己经历的视频，发到平时特别爱逛的B站。他并不知道，自己即将迎来人生中的第二个重大转机。
过了一天，朱铭骏再次登录B站，排山倒海的评论扑面而来，他的视频播放量超过了百万。弹幕里，网友们纷纷刷着“致敬”、“谢谢你坚持”，有人动情地在评论里鼓励他：兄弟，我可以陪你，想聊天了来找我！你以前帮助别人，现在轮到我们帮助你了！
自此，朱铭骏的UP主之旅开启。在网友的建议下，他开了游戏直播，很快拥有了近40万粉丝。以前他用游戏麻痹自己，现在，游戏给他带来快乐、伙伴和温暖，将他的生活向外伸展，不再局限于一张床，有了更大的空间与可能性。
直播间里，他一边行云流水地通关，一边开心地和观众聊天。弹幕里不时有人提醒新来的粉丝：这位UP主可是用嘴打游戏的。
只要努力并坚持着，谁都有可能成为王者。上天也会眷顾这样的斗士。字幕君到了济南，和厂家沟通商量，发现光有支架还不够，由于朱铭骏要求屏幕距离眼部较远，支架做出来会很高，固定在普通的床上可能不够稳定。
认真思考，反复商讨，他们碰出了升级版方案：干脆将电竞舱的座椅换成护理床，整体做成一体式的电竞护理床，把朱铭骏需要的电脑主机、屏幕、音箱、手机、呼吸机、加湿器、充气泵等设备统统集成在这张床上。
这将是世界上第一张电竞护理床。这一次，严谨的字幕君松了口气，终于摸索出了理想设备的初步形态。
接下来是精密的设计环节。从每件设备的尺寸，到床的长宽高、吊臂的升降范围，再到呼吸机有几根线、需要几个孔洞，字幕君和厂家一点点探索，这已经脱离了“改造”的范畴，而是在重新设计一件产品。
为了让朱铭骏早一点拥有这张电竞护理床，字幕君和师傅们在厂子里加班加点碰想法、赶进度，10月22日，整体结构的图纸设计完成，正式进入生产流程。
没有经验可循，设计难免有偏差。有的零部件做好后安装到主体上才发现不适用，只能推倒重来。字幕君不将就，他知道，这是要长期陪伴朱铭骏的支持设备，更是他全部的生活空间，马虎不得。
当电竞护理床还在济南加工时，朱铭骏就迫不及待地发布了预告，他想把这个好消息分享给所有关心自己的网友。视频里，他笑着袒露心情：从一开始极度想离开这个世界，到现在，好想拥抱这个世界啊。
这个世界也曾温柔地拥抱过他，只是拥抱的时间过于仓促。22岁之前，朱铭骏是一个擅长奔跑攀爬的消防员，受伤以后，他自头部以下完全丧失知觉，连自主呼吸能力都没有了。
穿着防护服出入火场的日子刻骨铭心，“很热血”。他从火场里救出过丁点儿大的婴儿，抱着襁褓往外冲时只有一个念头：“宁可我死，也要把这孩子救出去。”
这种竭尽全力帮助他人的性格贯穿了朱铭骏的人生。在成功考过心理咨询师的第二年夏天，他第一次走出医院，去了当地最大的广场，向围观人群讲述自己的经历，普及心理学常识，希望能帮助到更多有需要的人。
朱铭骏曾接待过一个初中女孩。因为父母失和，女孩出现了严重的心理问题，无法正常上学、生活。一接触，朱铭骏就发现她特别紧张、拘谨。他耐心地安慰女孩，从鼓励她放松坐姿开始，用两三个月时间一点点赢得她的信任。当女孩说自己不想回家，请求留在朱家时，朱铭骏一面让自己妹妹陪伴她，一面和她的家长联系，建议他们让女孩去信任的亲戚家住一段时间，调整情绪。在他的帮助下，女孩最终回到学校，考上了职业高中。
找上门的人越来越多，除了难以坐起来接待来访者，朱铭骏和其他心理咨询师一样，用专业知识为咨询者提供帮助。他从不会说“你看你比我幸运多了”这样的话，“痛苦的本质都是一样的，我的痛苦并不比别人更强烈。”
卧床八年多，朱铭骏在10月29日迎来了一个为他量身打造的礼物，电竞护理床生产完成，运抵潍坊。第二天，字幕君亲自组装，朱铭骏被暂时挪到客厅，兴致勃勃地观看小伙伴的工作。
朱铭骏回忆，当初他接到做家居空间改造的邀请时，还以为是给自己装饰房间，添点绿植花卉，后来才知晓，这个改造计划远不止此，自己将要拥有一个满足所有生活、工作和梦想需求的新空间。
字幕君说，如果不是被朱铭骏热血的精神意志鼓舞着，自己很可能完不成这桩历时长、要求高的造床任务。怀着这份钦佩和友情，字幕君不只带来电竞护理床，还细致体察了朱铭骏的居住空间。考虑到朱铭骏长年在室内生活，字幕君给他的房间安装了氛围灯带，柔和的灯光能安抚他的神经。
墙上安上了搁板、洞洞板，方便收纳日用品和朱铭骏喜欢的手办、摆件，其中最醒目的，是朱铭骏粉丝达到10万时，B站为他颁发的奖牌，铭记他来到这个网络社区，拥有更多朋友和交互空间的美好历程。
B站上，热心帮助朱铭骏的不只字幕君一个人。一位主攻数码方向的UP主得知这项改造计划后，主动联系字幕君，问是否需要协助。正好字幕君注意到朱铭骏的电脑设备有些陈旧，便提出想顺便帮他换台电脑，那位UP主很快找到赞助商，配齐了一套性能优异的设备。
网络平台像一个没有边界的社区，善意在这里自由流动和传递，平时似乎只为获取信息或是娱乐而来的网友，关键时刻能够团结起来，对一个素昧平生的人倾力相助。而人与人之间的联结，不再局限于虚拟空间，它已经走入了现实生活，变得真实且长久。
11月3日，电竞护理床组装完成。朱铭骏被字幕君推进房间，第一次看到了它的全貌。
“哇！”
电竞护理床的主人不由得惊呼出声。在他看来，这张床“酷炫极了”，简净的米白色，流畅的弧形线条，小巧灵活的机械臂。需要的设备全部集成在床上，可以电动调整吊臂、床板的高低以及角度，使用起来方便省力，相比原先那个简陋的铁架，“真是鸟枪换炮了”。
看着朱铭骏在修整一新的房间里兴奋地试用电竞护理床，字幕君觉得，这是自己当UP主以来做过最有意义的事。
2013年受伤时，医生对朱铭骏下了判断，还能活15年，现在时间已过半，岁月正赶着他往前走。余生将如何度过？取决于他本人，也取决于身边人和外界环境。这张电竞护理床，是一份载着爱的礼物，点亮了他的生活。
现在，朱铭骏每天上午进行心理咨询，下午制作视频，晚上直播，他发自内心地感受到自己被来自社会的善意簇拥着，作为一个知恩图报的人，自然要更加努力地回馈社会。
他也是这么做的。对来做心理咨询的未成年人，朱铭骏始终坚持不收费，还准备把自己租下当作工作室的房子免费提供给当地的公益组织。收入增加后，他计划着成立一个残疾人基金，帮助身陷困境的残障人士。
朱铭骏联系已经回家的字幕君，邀请他作为彩蛋在自己的下一个视频里出镜，纪念这段珍贵的相遇相知。挂了电话，他在电竞护理床上看完了EDG比赛的录播。尽管已经知道结果，但看到战队获胜的那一刻，他还是激动得热泪盈眶。
过了几天，字幕君发布了为朱铭骏打造世界上第一张电竞护理床的视频，引来众人热议，一位网友在评论区写道，“谁说站在光里的才算英雄”。朱铭骏、字幕君、其他热心帮忙的UP主以及陆续加入改造计划的厂商，每一个让善意流动的平凡人，本身就是照亮时代的光。
*部分图源自字幕君的视频截图
- END -
撰文 | 孟青思
编辑 | 张鑫明
,
