徐继康
袁机，字素文，是清代大诗人袁枚的三妹，嫁于如皋高家。她去世后，袁枚写了《祭妹文》《女弟素文传》《哭三妹五十韵》等多篇诗文来怀念这位命运坎坷的妹妹。其中，《祭妹文》与韩愈的《祭十二郎文》、欧阳修的《泷冈阡表》并称为我国三大诔文，被认为是祭文中的绝唱。这篇文章又入选高中语文课本，袁机这个名字，很多人都耳熟能详。
袁机的婚姻很不幸，是一个特别哀婉的孽缘故事。
袁枚的《女弟素文传》
袁枚在《女弟素文传》中，详细回顾了三妹嫁给高家的来龙去脉。袁枚的父亲袁滨，原是湖南衡阳县知县高清的幕友，两人相处得很好。雍正元年（应该是康熙六十年），已经到吴中作幕的袁滨听说高清去世，审计时因钱库亏空，妻儿已被下狱，遂赶到衡阳，对高清的弟弟高八说：“以前，你哥哥把库府所有的钱，任凭上司使用，我曾制止他，他不听，我劝他记入帐簿并加盖县印，就是为今天做准备的。”高八大悟，立即找到帐簿，向湖广总督迈柱申诉，在袁滨的帮助下把事情摆平了。当时那位帐簿中所记的上司曾经派人送三千银子给袁滨，让他不要插手，被袁滨骂走了。高八非常感激袁滨，临别时哭着说：“我实在没有什么能报答你，听说你的三女儿还没有婚约，我妻子正好怀孕，如果是男孩，愿意成为你的女婿。”分别后，高八果然生了个男孩，于是寄来金锁为信物。那时，袁机未满周岁，袁枚长其四岁，金锁被他戴了好几年。
袁机长大了，皮肤白皙，身材高挑婀娜，静好渊雅，在袁家三姐妹中最为漂亮端庄。袁枚曾经有诗写她：“最是风华质，还兼窈窕姿。”袁机从小就与袁枚一起读书，差肩而坐，音琅琅然，老师看到了都啧啧称赞。袁机的文采极佳，有“不栉进士”之目。
然而，高家久久没有音讯。直到乾隆七年（应该是在乾隆四年之前），袁滨突然接到高八的一封信，说他儿子有病，不可以结婚，以前所订婚约是戏言。袁滨很犹豫，而在一旁的袁机却拿着金锁哭了，不吃饭，说了一句：“女从一者也。疾，我字之；死，我守之。”袁滨没有办法，只好按照女儿的意见回复高氏。高家人接到这个消息，都非常吃惊。没过多久，高八去世。他侄儿高继祖前来告诉袁滨，他那位堂弟不是有病，而是有兽行，高八曾经用杖想打死他，没想到竟活了过来，高八恐怕以怨报德，故而辞婚。但袁机置若罔闻。乾隆九年（1744）冬，袁机从沭阳赶到如皋成了亲，那年她二十五岁。
高八之子叫高绎祖，生得矮小，驼背斜视，性格暴躁狠毒。他看到书卷就发火，袁机自此不写诗；他看到女红又发火，袁机自此不持针黹；袁机的嫁妆都被他卖为赌资。动不动就对袁机拳打脚踢，用棍子打，拿火灼。婆母来救袁机，他就殴打母亲，把母亲的牙齿都打折了。最痛心的是，高绎祖竟然想把袁机给卖了还赌债。袁机没有办法，逃到福成庵，把遭遇报信给父亲，袁滨大怒，通过官府而离婚。袁机在如皋大约生活了四年，她与高绎祖生有一个女儿，叫阿印，是个哑巴。袁枚诗“有女空生口，无言但点颐”，说的就是她。
从此，袁机跟随哥哥袁枚一家生活，她取号青琳居士，素服，茹素，表示在家修行，写了许多感人肺腑的诗。她并没有忘记如皋，每有如皋人来，就打听高家的消息。她一直牵挂着她的婆母，托人给婆母带去食品与衣物，写有《寄姑》表示感念之情：“欲寄姑恩曲，盈盈一水长。江流到门口，中有泪双行。”对高绎祖，也是宽容多于恨意，如《感怀》中所说：“草色青青忽自怜，浮生如梦亦如烟。乌啼月落知多少，只记花开不记年。”她的点点滴滴的心事，都藏进了诗里。
《素文女子遗稿》
乾隆二十三年（1758），从如皋传来了高绎祖的死讯，袁机作《追悼》诗，诗中总是那一丝哀伤：“旧事浑如昨，伤心总问天”“牉合三生幻，双飞一梦终。”身心俱瘁的袁机于第二年冬天病故，死时才四十岁。乾隆三十二年，袁枚葬之于江宁瑶芳门外的羊山。
关于袁机的命运，她的堂妹袁棠在《哭素文三姊》中说“半生辛苦狂夫怨”，外甥陆建在《哭从母》中有“生教无计奈夫狂”句，堂弟袁树更是直言“遇人不淑，抑郁终身”，把高氏称为“荡子”。不论“狂夫”还是“荡子”， 都把愤懑都归结在如皋高氏身上。倒是袁枚比较公正，他说“汝以一念之贞，遇人仳离，致孤危托落”，如果袁机不识《诗》《书》，不爱听古人节义事，不去遽躬蹈之，或许未必艰贞若是。但在《随园诗话》中，他转录了合肥女诗人许燕珍的一首《素文女子遗稿》：
彩凤随鸦已自惭，终风且暴更何堪!
不须更道参军好，得嫁王郎死亦甘。
彩凤随鸦，虽然不是出于袁枚亲口，但也隐隐约约地表明了某种态度，其实这也是许多人的态度。的确，连《清史稿》也有“高氏子躁戾佻荡，游狭邪”这样的记载。二百多年来，高家似乎被贴上“浅薄无行”的标签，一直被摁在阴暗的墙角，黯然无光。这个故事还会继续流传下去，高家连站起来解释一下的机会都没有。
如皋高氏到底是怎样的一户人家？
高严，字山公。他幼年就英武不群，善奇门，又工击剑，能杀人于百步之外。十五岁时被浙闽总督姚启圣聘至幕下，参与征讨耿精忠叛乱。有一次，他得知一名都司畏罪潜逃，半夜时有两个贼人前来接应，遂报告给姚启圣，因为他年龄太小，姚启圣根本不相信。到了晚上，高严便独自行动，追了十多里，使用飞剑斩杀都司及二贼，又带着两个仆人乘夜杀入敌寨。是夜大雾弥天，贼睡方酣，闻杀声四起，惊慌失措，自相屠戮。这时，姚启圣大兵亦至，到了天明的时候，敌军十五寨皆灭。姚启圣奏闻功加十九等，赐正一品服，委以永安县知县。时经战乱，永安十分破残，高严年龄虽小，却显示他超人的成熟，他“招徕离散，抚揖疮痍，死亡者吊之，疾病者医之，哺人之饥，衣人之寒，完其婚，举其丧，虽当兵火之余，民有生成之乐”。后来他任河南孟津知县，德政惠泽，事迹被收入《河阳纪略》，士民爱戴，建生祠，河南巡抚阎兴邦以治行第一向朝廷推荐。后任工部虞衡司主事，又转都水司郎中。康熙三十五年，他任户部江西清吏司正郎，督理南新仓事，曾为江西存留米谷，饥民赖以活者数万人。
高严生有三个儿子，长子高溥，次子高清，三子高泓。
老大高溥，曾任潜山、安东两县教谕，升山西沁源县令，再升安徽凤阳府同知。他秉正严明，深得一代名臣陈宏谋的器重。
次子高清。他字涟漪，号一斋，太学生。与他父亲一样，年纪轻轻就胆智绝人。康熙三十六年（1697），十八岁的他随西路军统帅费扬古征讨葛尔丹，出奇计而立大功，军功加二十级，十九岁即授河南省内黄县知县。正值大饥，高清请赈，但上级没有答复，高清直接就开库发粟。他还单人匹马到邻邑滑县借谷三千石，以补粮食不足，内黄的老百姓这才得以生存。但高清私自发粮，犯了大罪，皇帝钦命漕抚诸大臣亲自审问他，内黄县数万人为之请命，高清方以洗白。丁父忧三年后，于康熙五十二年，高清被任命为湖南衡阳知县，路过内黄，内黄的老百姓高歌夹道以迎。以到了衡阳，高清的考核总是第一，他曾经三获得衡州太守印，又获衡永彬道印，又摄本府司马别驾、衡山常宁酃县等处十县篆，所至多惠政。他遇事慷慨，前后受代多为，上下对他评价都很高。然而康熙六十年，由于操劳过度，高清殁于任上，年仅四十二岁。在他去世后，查审库亏，有人想诬陷他，才发生了袁滨不远千里前去救助的故事，虽然高清的妻儿从监狱里放了出来，但他家的钱被补入府库，家道一下子中落了。高清死后，衡阳的老百姓为之立祠祀焉。
高清其实很清贫，时常缺钱，曾经向如皋的从侄高云连借银三千两，但高云连也是家素不丰，没有办法，只好变卖家产，方才凑齐，谁知在送往衡阳的半途中，死于芜湖关，很是凄惨。为高清作传的如皋名士钱标林，曾经读过他的《日记》，里面记载绝粮之事，指不胜屈。像高清这样的朝廷四品官员，过这样的日子，其廉洁可知。
但是还有人想诬陷他，这个人就是他的顶头上司金依尧，沈阳人，其伯父是康熙朝任中和殿大学士巴泰。金家曾两任杭州织造，权势煊赫。金依尧的妻子来自李煦家族，与曹寅妻子为堂姐妹，故曹寅称金依尧为老襟丈。有人考证《红楼梦》中薛宝钗的原型，就是金依尧之女。金依尧为副榜，康熙五十四年出任衡州知府。当初他一到任，高清的妻子杨氏就对丈夫说：“吾观金太守面凶视邪，贪残人也，慎防之。”果不其然，金太守有事没事，就令高清去见他，见面就索要银两，动辄千计，衡阳的帑金为之一空。杨氏皆密记于册，盖以县印。高清一去世，金依尧就逼令赔帑，杨氏百计填补，但窟窿实在是太大，她和儿子都被关押起来。这时湖广总督迈柱过衡阳，袁滨持册鸣冤，迈柱素知高清廉洁，据册讯质，金依尧无法抵赖，最终被革职下狱。
民国《高氏宗谱》 高清画像
高清的妻子杨氏，淮安府人，她父亲是福建漳平县令杨翰远，哥哥杨骞为武状元（查康熙年间的武状元中并无杨骞其人，只有康熙四十五年武状元杨谦，仪征人，不知是否为同一人），曾任天津辖永蓟通河涿州营路等总镇。丈夫去世后，杨氏贫困交加，千里抚榇回到如皋高家庄，行囊中唯风月一肩而已。日以纺织课子为事，没有几年就因病故去了。
高清的儿子高继祖，字承瞻，号梅村，就是后来到袁滨处通报高绎祖情况的那一位。父亲去世时，他才十五岁，以饥躯北上京师，应顺天乡试不售。乾隆七年，授雎宁主簿，很快任盱眙县丞，后以功升天长县知县，兴利剔弊，多善政。政务之暇，把酒赋诗，引名流唱和，往往至夜不倦。他去世后，他的学生两淮盐政伊龄阿，曾帮助老师刻印了《高梅溪先生遗集》。高继祖与如皋进士史鸣皋是儿女亲家，他的女儿嫁给了史鸣皋的长子史发兰。
高八是谁？数百年来几乎无人知晓。
当年袁枚在给三妹写传时，并无贬高家之意，但未免受情绪影响，一直写为高八，不想写其大名，也可能是为长者讳，其实他的大名叫高泓。
民国《高氏宗谱》 高泓画像
高泓，字枋里，号绛支，行八，他是高清同父异母的弟弟。从年轻时，就一直跟随高清赴任，所以认识袁滨，两人在为高清平反中，结下深厚友情，结成儿女亲家，但也结下了这份孽缘。在与袁滨分别后，他于雍正元年以恩贡应例为广西修仁县教谕。到任后，革新除弊，日教化之，尽心尽力。后来迁为陕西富平县县丞，他一如既往，工作很认真。他读到一个叫赵廷健年轻人的文章，很是惊讶，许为大器。赵廷健很穷，非常落拓，高泓就把他留在署中，提供衣食，供他读书。还特地请上官为他建造了一座书院，整个富平的学风也为之一变。没有几年。赵廷健举于乡，接着又中了进士。乾隆十一年，他通过谒选为如皋县令。赵廷健一到如皋，就打探高泓的消息，当他听说高泓从富平回来就去世了，遂至高家登堂痛哭不止。他待高泓的儿子就如同自己的兄弟，膏火衣食之费，全都是他所出。而且，他也为如皋建了一座书院——这就是著名的雉水书院。后来有人说，假如没有高泓，也就没有雉水书院。
高泓生于康熙三十五年（1696）三月二十二日，卒于乾隆四年（1739）六月十五日，年仅四十四岁。他的妻子陈氏，是国学生陈汉登的女儿，比高泓大两岁，十八岁嫁到高家，曾经割股和药，以疗姑疾。她一直活到乾隆三十六年，七十八岁时去世。他们一共生有四子三女。四个儿子分别是长子青也、次子麟贞、三子振宜、四子季武，其中三子振宜就是袁机的丈夫高绎祖。除了他，其余三个儿子都很不错。特别是长子青也，大名高绶祖，受教于赵廷健，学问很好但考运不佳。其性刚直，不畏强御，人有过必面责之。他曾捐资修宗祠，又积极议修家乘，在乡党之间，很有威望。四子高绪祖能诗，有《虞美人》《忆友》等诗存世。
如果说高严是以军功起家，那么他大哥高用世就是以文名世，特别高用世的次子高深，更是当地很有名的文人。他字赞两，号惜花主人，建有“绿雪山房”，湖山石径，名花异草，人号胜境，与张槎、陈谦、陈汉登、胡香山、姜任修、范捷等人唱和往来，文坛诗社无虚日。高深著有《读易濡朱》《绿雪山房稿》《楚江吟集》。他的儿子高纕、高绮、高绫、高谟，女儿高蘩、高縏、高縈，都是文名籍盛。高纕的妻子范贞仪，人称“一柏先生”，是如皋最负盛名的女诗人，著有《愁丛集》。高纕的儿子高楷、高桐、高椿也是名重儒林。高椿的儿子高元、高峻、高馨、高墉、高衢，俱游庠序，诗赋词章之学，甲于一方。此外，高泓的从侄高敬裘、高山，高縏的丈夫冒维楫，高桐的女婿徐锡爵，高峻的女婿李新涛等，都是颇有声誉的名士。
说了这么多，就是想说高家虽不是簪缨之族，但却是标标准准的诗文之家，风雅一门，其子弟可堪称金友玉昆、芝兰玉树，但偏偏出了一个高绎祖。
这位高绎祖，按照袁枚的原文：“高渺小，偻而斜视，躁戾佻险，非人所为”，用现代医学看，高绎祖具有典型的先天性精神疾患。从高家人对他的态度也看得出来，在《高氏宗谱》中，仅录其名字外，别说小传，就是生卒年也懒得写。其实，他的生卒年是可以推算出来的，他生于康熙六十年（1721），卒于乾隆二十三年（1758），年三十八岁。
对袁机，高家人反而为她撰写了一篇《袁氏孺人传》，却鲜为人知。
民国《高氏宗谱》中的《袁氏孺人传》
作传者是高绎祖的从兄高谟，也就是文园诗侣高雨船。人们素知袁枚有《女弟素文传》，而不知高家也有此传，现抄录如下：
素文袁氏名机者，先从叔富平邑丞枋里公第三媳，从亡弟绎祖振宜妇，浙江元和袁滨景奇女，江宁令袁枚子才妹也。富平兄涟漪公令衡阳，富平随兄任，景奇居衡阳幕，衡阳素知人，豪于情事，在幕诸君无不受厚贶，而遇袁尤甚。衡阳捐馆，所亏帑金及遗留孤寡赖富平极力营办，得无累。簿书中，袁亦与有力焉。于是景奇以女婿富平子名绎祖者，富平以金锁聘，维时两儿女俱在襁褓，不暇后虑，各辞去。富平扶衡阳榇及寡嫂暨孤侄即今盱眙邑丞名继祖者归里，后驰驱道路七八年，始得官富平。而绎祖已十三四矣，于诸子中性最顽钝，且失训迪，殊不得富平意，更不使居弟子数。复知氏贤而能诗，万不忍以此子误此女，致书于袁，达其不肖状，愿以前聘为戏。袁察致书之诚，介两可间，而氏则贞节性成，誓归高，答书亦如氏意，富平无如何也，然犹迁延不议娶，无何而富平捐馆矣。绎祖往议赘，遂赘于江宁署中，归谒姑，姑贫不能给，仍偕往依兄于江宁，生一女，复瘖。氏固安之，而其父若兄终不甘其佻达，乃逐之归，而留其妇，使勿往来。及四、五年，竟以癫死于家。氏廉，知死状，时时追悼，常以书及诗寄姑，馈问殷殷，年四十以疾卒于江宁之寓舍。
“不使居弟子数”“竟以癫死于家”，可见高绎祖确实是有精神疾患，高家也从来没有认可过他。“复知氏贤而能诗，万不忍以此子误此女，致书于袁，达其不肖状，愿以前聘为戏”，高家两次向袁家说明情况，要求退婚，并没有隐瞒什么，甚至拖延结婚，最怕的就是以怨报德。只不过袁机以一念之贞，一意孤行，才酿成了这段千古凄情的悲剧。
这里与袁家说法不同的是，高绎祖赘于江宁署中，最终是逐之归，与袁枚《祭妹文》“汝之义绝高氏而归也”以及《女弟素文传》“讼之官而绝之”之说稍有差异。其实不管是“讼之官而绝之”还是“逐之归”，人们都非常理解。世人记住的，是袁机的善良。这位痴绝女子的命运，实在是让人怅惘叹息。
在三妹去世之后，袁枚并没有因此产生隔阂，曾经多次来到如皋，与东皋诗友们继续着他们的翰墨因缘。对袁机，东皋人当然不会忘记，就在她去世后的第七年，汪之珩编纂《东皋诗存》，收其诗入《名媛》之中。乾隆五十二年，高氏在刻行《高氏家乘》时，也收录了昔日这位高家儿媳的三十五首诗。
对东皋，袁机不是一朵飘过的云，而是心口上那颗永远的朱砂痣。
责任编辑：郑诗亮
校对：丁晓
,
