说豆浆机，就必须从自己对豆浆的印象提起。但是这样拉拉杂杂地写开去，话可就又长了，没准儿多拐几个弯，索性写到了最喜欢吃的豆腐上，结果豆浆机反而被撂没了影。
为了避免这样的情况出现，咱们今天就单刀直入，只说豆浆机——至于其他，你们只要知道对狐来说，“豆制品”是非常美味的食物，就行了。
家里最早添置的一台豆浆机是九阳的，二百多，由母上购于淘宝。那大概是十二三年前的事情了。记得卖家很坑爹地发了汽运，那时的物流也不发达，结果害得狐在暴热曝晒的天气里，远远跑到近郊的汽运站点自提了一趟，热得舌头都吐出来了，从此对那台豆浆机始终喜欢不起来。
也确实没有喜欢它的理由。十多年前，自己还挺不爱喝豆浆呢。而且那台豆浆机是九阳最古老的款式之一。别说什么智能控温、免滤无渣、干湿豆两用，就算是便于清洗的一体化刀刃设计都欠奉。记得机身里装着一个像铁笼子般的圆柱形支架，中间是三片螺旋扇叶，似乎没什么技术含量。拿它做豆浆的话，得用专门的细网把豆渣滤出来，否则喝到最后的口感是粗粝的，“豆腥味”也会更明显。
这台老款豆浆机做出的豆浆，味道还可以。至少比市面上那些兑水过了头，或者是自带焦糊味的大铁锅豆浆，好了不知道多少。但毕竟也只是简单的边煮边磨碎（吧），味道还是有些寡淡，而滤出来的豆渣也成了鸡肋——搁现在的话，这可是让狐两眼放光的好东西：掺在全麦粉里烤杂粮面包也好，加点鸡蛋烙成小饼也好，拌进沙拉也好，不知能开出多少脑洞来！但是当时，狐在厨艺方面的技能树还没点亮呢，别说加技能点了。所以，明知那些豆渣是富含蛋白质的好东西，最后也只是由着母上将它们全部扔掉……这就是“历史的局限性”！
就是这样，因为操作和清洗不便、废料率高，做出来的豆浆也没有什么格外出众之处，很快这台老款豆浆机就基本上闲置了。平时如果想喝豆浆，仍然是去早点摊买。待到几年以后，街上偶尔能见到无论早晚都出售现磨豆浆的小店了，超市乃至于便利店里，袋装、瓶装的豆浆品种也越来越多，无不鼓励着人们用直接为终端产品消费的方式，作出更为方便灵活的选择。于是家里的豆浆机便渐渐失宠，最终成了橱柜里的摆设。
然而独立生活之后，竟然发现自己却真的需要一台豆浆机了。会有这样的变化，一是因为口味改变后爱上了豆浆的味道；二是因为后来豆浆机的品质逐渐提升，现磨豆浆的味道明显比街边的兑水薄浆好了不知道几个段位；三来则是因为经常会在某个时候忽然想喝豆浆，那时出去现买显然是不现实的。况且在上了一天班之后，拖着疲累的身子打开家门时，是多么希望能马，上，喝，到，一碗热腾腾香喷喷的豆浆啊！
于是就自己买豆浆机。狐在消费方面是兼具理性和任性两重特点的。对于想买的东西，特别是这种占空间又难处理的小家电，通常会考虑再三，商品在购物车里一放好几个月也是常事；但如果在反复权衡之后仍然将其判定为刚需，那就会毫不犹豫地购置“备选项”中最合意的一件，哪怕价格高到超越大多数人的理解，只要物有所值，也会眼都不眨地买下来，并且随意使用——会爱惜，但绝不因为心疼东西就用得束手束脚。特别平常心。
独立生活的最初阶段，用的是九阳一款“植物奶牛”系列的豆浆机（有段时间九阳好像在力推“植物奶牛”这个概念）。近七百元的市售价，在双十一活动时以四百元入手，得意到满地打滚。机子也确实不错：严丝合缝的一体化机身，清洗时一块百洁布就可以很容易地搞定；干湿豆两用，方便“即兴点餐”；免滤无渣的工艺也非常让狐满意，因为从营养学的角度来说，把豆子连皮带肉地喝个渣渣都不剩，显然比传统的“滤渣豆浆”要合理得多了。更何况对喜欢豆浆的人来说，所谓的“豆腥味”根本就是个伪概念：豆味越浓，豆浆越香！
但是两年之后，忽然发现自己有了为豆浆机“升个级”的念头，并且愈演愈烈——是因为发现九阳又新推出了“无人机”系列豆浆机。这个说法虽然听起来像是在兜售概念，但新机型的确完美解决了老款豆浆机的两大问题。
其一就是便利性。“无人机”虽然终究是要靠人操作的，包括加水、清理废水槽和刷碗（豆浆机：喂！刷碗的事和我没关系吧？！）；但机身内壁的清洗，是实打实地靠豆浆机自己完成的。可以说是只要把水加足，别的就真的什么都不用管啦！这样贴心的设计，简直太方便洗碗池不够大、控水、晾干厨具空间不足的小厨房了。
其二是制浆量。绝大多数九阳的经典款豆浆机都是1升起制。狐很在意食品安全，极不喜欢残羹剩饭，何况豆浆这种高蛋白的食物本身就不宜长时间存放。于是也考虑过其他选择。只是当年的九阳虽然也出过一款500毫升的小豆浆机，但性能和各项参数总让人疑心是经典款的缩水版。不过这次好了，无人机的制浆量宽容度极高，300毫升起制！如此贴心的制作量，实在是造福我辈单身狗。汪汪汪！（猛摇尾巴）
有鉴于以上两点，最终还是在去年咬咬牙，攒了好久的钱，把这台近两千元的豆浆机“请”回了小厨房，从此开始了幸福愉快的“小厨房磨磨浆”生活——无论是身心俱疲，想要安慰一下自己的傍晚，还是忽然想要“喝点不一样的”的早晨。有提前泡好的豆子，就放湿豆；或者拆一袋家里常备的熟豆料（商家搭配好的、黄豆和其他杂粮的小份混装包）倒进去。之后，就只需要在机器的轰鸣声和随之飘散出来的豆香味里，轻轻松松地等上10-20分钟，现磨豆浆就变戏法一样地出现了。每到这时狐总会怪异地联想到《圣经·创世纪》的开篇：
神说：“要有光”，就有了光。
神看光是好的，就把光暗分开了。
虽然这样联想可能对教义大不敬，但每当驱遣着家里这些小家电为自己做这做那，靠它们把自己的生活塑造成想要的模样时，都会有种暗戳戳的满足感，觉得身边的一切都在按照自己的意愿运转着，一切正常，万事可控，于是安全感也油然而生。但有时甚至会觉得这样的安全感，会让自己对单身主义固执到几近偏执的程度：除了自己，还有谁容得下狐花这么多钱添置一件（在大多数人看来是不必要的）厨具呢？哪怕是对女儿爱若掌珠的父上母上，嘴里不说，心里怕也会心疼的吧！
所以抱（扛？）着这台豆浆机回家的那天，心里其实是有些伤感的。不为别的，只是独自拖着好沉好大、连狐这样勤于锻炼的女汉子都有些吃力的包装箱回家时，忽然觉得如果有人能在这样的时候给自己搭把手，让自己也体会一下被照顾的温暖感觉，该多好？——但是这样的默默向往才停留了几秒钟，立刻被糟糕的想象打断了：如果真有这样一个能够帮忙的同伴，那么“帮忙”铁定需要代价！唔，有可能是被责备花钱在不实用的东西上，或者被嫌弃设备太大占空间，又或者被质疑“这么贵，也没觉得有多好喝啊”……
既要善待我，又要善待我的习惯和喜好，甚至是在这些方面都向我靠拢，或至少是允许我保留原本的特征，好像蛮难的，更何况自己也未必能做到用同样的方式去对待人家……这么想想，立刻心平气和下来：自己都做不到的事情又何必苛求别人？
“不嫁就不嫁吧，一个人过，也蛮好。”
——2018年，自以为终于能够接受现实之后，很认真地对自己这样说。
“竟然真能遇到这样的人，要不……就打个脸？反正但凡有好东西，以后也能一起用啦。”
——2019年，狐的小厨房终于炖出了一盏子杏糊。
,
