周慕云吞面
12月30日，泽东电影公司30周年的纪念短片上线腾讯视频。影片制作耗时2年，重新梳理了剪辑出许多珍贵的底片。因为王家卫著名的拍电影没剧本的优良传统，电影里的人物其实有诸多不同的结局或者经历，而他电影众生中的许多迷人时刻，是成片中没能呈现的。所以短片中这些遗落的素材，被定义为曾经与电影擦肩而过的瞬间。王家卫说，“越年轻的时候认识的朋友越珍贵，可是在成长过程中我们彼此疏远了，甚至于遗忘。借此向所有的曾经及可能性致意。在最接近的时候，它们距离最终呈现的电影，只差0.01公分。”
《零点零一公分的距离》海报
28分钟的短片，是泽东30年的一枚彩蛋，这个彩蛋里有逝去的港片遍地黄金的时代。而看完这个彩蛋，我决定换一种调调，去品评回味它。
【以下个人意见】
昨天我的朋友圈被一部短片刷了屏。短片的名字叫《零点零一公分的距离》，其实是最近首次在内地放映的《花样年华》4k修复版片尾的彩蛋。
我没去到厦门，也没看到这个顶配的修复版。我在网络上打开这个单独上线的彩蛋。发现即便自己已经是vip，还要再花3块钱。
弹幕飘过的第一条就是，“就这还要花钱？”
《零点零一公分的距离》截图
那一刻，我想对这位朋友说，2021年12月20日中午11点37分，我在网上发现了一部我想看的电影。当时我和它的距离只有三元钱。我知道即使不花这三元钱，一个月之后，我也能照样看到它。但这一刻，5分钟试看影像的熟悉感唤起了我曾经爱的记忆。为了这些记忆，我毫不犹豫了点了那个购买键。
我毫不犹豫就花钱了，因为我知道，如果花3块钱就能买到这一时一刻又连结着过往回忆的快乐，它很值得。
短片30分钟，用一种很熟悉但久违的画外音语调，说着漫不经心的粤语旁白。
然后有一些很熟悉的人物粉墨登场。黄药师、欧阳锋、黎耀辉、何宝荣、周慕云、苏丽珍……他们都没有老，还是那么孤独又忧伤的样子。
我一直知道胶片很迷人，但没想到回收再利用的胶片，可以美成这个样子。可是，这个短片的主角，其实竟然是一颗鸡蛋。
你知道，鸡蛋的意义吗？它代表一个开始。泽东的第一个蛋，是《东邪西毒》。
这个故事里，A爱B，B不爱A，暗恋B的E爱上了D，最后E失恋，F因得不到E的爱而自怜自怨，并成为精神分裂者兼跨性别者，G使A看到了B的影子，又使E看到D的影子，F把A幻想成C，A把F幻想成B。
慧能日：旗未动风也未动，是人的心自己在动。
《零点零一公分的距离》截图
从来没想到，金庸笔下的人物可以被演绎得这么狗血又悲情。每个人好像都在和别人较量，最后不过是和自己过不去。
欧阳锋武功高强，能帮别人解决麻烦，但最麻烦的，其实是他自己。东邪西毒南帝北丐的江湖风雨，换成当代人的视角竟然也可以是一个鸡蛋引发的血案。
那个看一座山，想知道山的后面是什么，翻过去，回头会觉得这边更好的领悟，很多年后，更多人知道了他是对的。
《零点零一公分的距离》截图
有一段画面是张国荣饰演的欧阳锋盯着镜头说话，画质修复过了，看起来温暖清晰，但音轨丢失了。于是看的人就更想听他说话了。对着这段画面，无限想象，反正他这么好，说什么都对。
一个人一生要吃掉多少个鸡蛋呢？又有几个蛋值得被记住？如果一定要记得，我会记住黎耀辉给何宝荣窝的那一颗。
《春光乍泄》是个太美的梦，一个男人一遍遍对另一个男人说，不如我们重新来过。
何宝荣把所有的光鲜都给了别人，只有落难受伤后才会想起黎耀辉。无论事情闹到什么地步，只消那么一句通关密码，就可以抵消一切。
它很容易让人进入，是因为电影不是情节带着人的情感走，而是情节跟着人物的情感逻辑发生。一对恋人，从分手开始，相逢，又分手。有人酗酒失恋彷徨，有人纵情放逐痛哭。情感有多烈就有多苦，布宜诺斯艾利斯有多浪漫就有多伤。
何宝荣悔改了，黎耀辉却不顾而去，多么标准的爱情悲剧的结局。
英文片名却如此直白而刺眼，Happy Together。人为了快乐而相爱在一起，而相爱总能带来那么多不快乐。也许跳舞的时候，忘记一切，才是最优解。
《零点零一公分的距离》截图
当然会讲故事的人，不会只讲一重故事，人心在那个时代的背景下的彷徨，漂泊和回归也是个无解的答案。
很多年后，在电影里离开的那个男人，在纪念演唱会上，对另一个在现实里永远离开的男人说，“不如我们重新来过？”全场涕泪潸然。
《零点零一公分的距离》截图
至于那碗深夜要去买的小馄饨，可能加了让人上瘾的佐料。
心知肚明要告别的人，分开的理由，是不需要说出口的。周慕云和苏丽珍，这对著名的孤男寡女，获得了一个不容拒绝的理由，开始了一个受害者是自己的骗局。
最终没找到分开的理由，也没有相聚的理由。“我们不会像他们那样的”，铿锵有力，自欺欺人。
《花样年华》剧照
电影里摇曳生姿的音乐和脚步，代替了早已成为招牌的独白，所有的心事在男人女人的举手投足之间，再说点什么都是半句多了。
你说那被激活却没存活的，到底是算不算爱。但说这登峰造极的暧昧，华语电影里，我再没见过比这更让人动心的。那浮世绘一样的世俗生活空间里，隐蔽的欲望暗示的气氛中，他们心知肚明，有一个共同守护的秘密。
我们看过很多努力相爱的故事，这部电影却让我们看到，原来不相爱，也是需要两个人共同努力的。
多一张船票，响起却沉默相对的电话，深藏在吴哥窟树洞里的秘密，汇成了一场不动声色的，“没想到会这么伤心”。
《花样年华》剧照
后来这个故事有了另一个让人浮想联翩的版本，发生在那个酒店的《2046》房间。男人尝试做另外一个梦，却失败了。于是他终于明白了，梦只属于离去的人，而有梦原来是一件痛苦的事。
《2046》剧照
在这30分钟里，阿菲在一张拍立得里，和杀手林青霞同框了。盘白解说道，擦肩而过的，终会重逢。
《重庆森林》剧照
这部电影里的女人都比男人坚强果敢。失恋了的阿武创造了一晚上吃掉30个菠萝罐头的纪录，又在雨中的操场上一圈圈蒸发着体内多余的水分，终于能冷静地抱着头说，我不会哭，因为阿美总说我很酷。
同一城市里，被女友抛弃的663指责着家里破破烂烂的毛巾说，你不要再哭了，哭成这个样子，一点儿骨气都没有。
人哭如果不想被人发现就要藏起来，一整间房子都在哭的话，不是伤心的人根本不会发现。
这个叫《重庆森林》的电影里，时间和距离被不断精确量化，比如最近的时候，233和阿菲的距离只有0.01公分，57小时后警察爱上了女杀手，而7小时后，女杀手爱上了另一个人。
《重庆森林》剧照
四个都市男女的故事线，时间坐标是午夜，空间坐标是英文题目“重庆特快”，当年的海报上赫然打着四个大字“爱欲交锋”，实则所有的交汇点都叫做孤独。
《一代宗师》剧照
看到这张叶问和叶夫人儿女成双的全家福时，我突然有一个感慨。
如果把时间倒回到八年前，当时的我一定不会想到，那会是我最后一次，坐在电影院里，看这个叫王家卫的男人的电影。
现在想想，还好当时电影我是一个人看的。
如果当时我有一个伴，我也许会在看完电影后，自以为浪漫地就着电影的腔调说，下一次他再有电影上映，我们再约啊。
然后，可能有些人就再也不会见了。
我真的没有想到，会有那么长的时间，再也没有这个男人的新电影看。
虽然《一代宗师》曾经有过“一代失踪”的盛名。虽然听说他拿下《繁花》版权的时候，也已经有了要等很久的预感。
好在改编版权和凤梨罐头一样，是会过期的。所以应该加不上那个一万年的浪漫期限。
他曾经在电影里说，如果等待的时间很长，可以幻想自己是一只蚂蚁，如果是蚂蚁喝着一杯啤酒等一个人，这杯酒就可以喝很久很久。
所以现在我大概也是一只叫了一大杯扎啤喝着等《繁花》开场的蚂蚁吧。
《繁花》海报
责任编辑：张喆
校对：张亮亮
,
