胡不归 / 文
南方的梅雨季湿哒哒，抽掉高温，注入冷气，大约就可模拟江南那湿冷难耐的冬季了。奈何，空调太干，地暖太贵，南方人取暖似乎真的只能靠抖。
一块长在慈溪的钢板就这样立下誓言，他要锤炼出最好的自己去温暖世界。
24年前，慈溪先锋电器带着这块钢板匆匆上路，一脚迈进油汀行业，即便油汀来到人类世界已经一百多年，痛点尤在。比如，它活了近百岁，都是一张直板四方脸，颜值控实在难下手。又比如，它的“慢性子”百年不改，加热一间15平米的房间足足要费上40分钟，这跟那些急性子的人类摩擦不断。
油汀再回炉，那是必须的！
先锋电器170多人的研发团队开始了漫长的改造实验，一块钢板被不停地折腾，从平板到U型，或者更复杂地模拟钢琴键盘排列等等，这些中间产物不断创新，也不断推翻，直到他们从仿生学获得灵感，摸索出了蜂窝状这一“黄金造型”。
蜂窝无需解释，小蜜蜂的家。它由每一间独立的六边形小房子挨在一起。
先锋电器市场部部长李柯说：“我们给油汀拗的造型类似蜂窝，每一片取暖片拿出来是波浪形状的，合在一起，就出现了中间大、两头细的小房子，热空气在细尖的部分形成空气动力学上的烟囱效应，加速热空气的流动，提升热对流效率。在宽大的肚子部分，独特的45度弧线设计，优化了散热角度，增大了散热面积，热辐射效率大大提升，这样，油汀整体加热效率足足提高了一倍。”
可把小蜜蜂那无数个镂空的小房子搬到油汀上，可不容易。
“简单的造型改变几乎推翻了传统生产工艺，尤其在冲压环节基本推倒重来。”李柯说，普通造型冲压，直板一块，根本不用考虑精确度，但现在一涉及弧度，精度和材质都要考究了。比如，直板式只需普通冷轧刚，但蜂窝状就必须是更结实和柔韧的低碳冷轧钢，不然弯曲时分分钟咯嘣脆。
在巨大的车间里，低碳冷轧钢卷带缓缓送入机器，准备去承受70道冲压的历练，每冲压一次都发出强烈撞击声，模具正在释放最准确的冲压力道，太强或是太弱都会导致这块钢板的“飞升”弧度失败。
钢板有了S形之后，下一道难关便是粘合。
油汀要灌装导热油来创造能量，但导热油加热后，会在散热片内部形成强大压强，这非常考验焊接的精确度和牢固度，不然，油从散热片渗出，严重时会爆炸。可那扭成波浪的暖气片，边缘不规则，严丝合缝的黏合焊接挑战了工艺的最尖端。
这里与我们想象中焊接车间火花四射的场景不同，车间里只有机械臂不停工作，流水线上不过两个工人，一个控制机器，一个检验产品，最大限度保证精确度。
焊接完成后，才到了灌装导热油，这一步集聚了先锋电器20年的研发成果。
只见，这里高标导热油会先加温到180度以上，去除导热油中的水份和杂质，再冷却至130度，然后才由机械臂自动化灌装，这种“预热灌装”的方式，可以有效稳定内部压强。
这些牛，都不是吹出来的。先锋电器有个气候模拟实验室，能模拟出一年中任何一天的气候特征，包括这细雨绵绵的初夏。蜂窝油汀的一组组傲人的数据便是在这个实验室里累积自信的。
2015年，这款蜂窝油汀一面世，平均售价就达到千元以上，比传统油汀贵了不少，但业绩抢眼，第一年就售出50多万台，算得上行业“单打冠军”了。
,
