货车从积雪的世界中驶来，洁白的光线洒遍车身，只有车上载满的罐体板棱角依稀可辨。2300公里的远征路，这些板子即将与雪域高原融为一体——它们是西南公司青海加西高速公路项目JX-2标搅拌站的“躯干”。穿行在“世界屋脊”上，关于这条高速公路的一切都染上了“高”与“难”的底色。
货到，活就到，搅拌站安装负责人胡星边想着边跳下驾驶室。对于机械租赁安装组而言，物资的节奏就是呼吸的节拍。
有6年搅拌站安装经验的老胡知道，在高原建搅拌站，必须放弃平原地区常用的整体罐，代而采用拼装罐。这个过程中，密封性关联成败。344块宽1米长2.5米的罐体板要一一密封、拼接，最后组成8个罐体，再由货车进行整体吊装，这个过程就像“拼乐高”。要想避免泄露，绕不开的就是处理拼接中的缝隙。
“糟了，板子冻住了！”老胡心一惊，还是低估了高原的气候。眨眼功夫，堆在基地的罐体板外壳就结了厚厚一层冰。
“结了冰，罐体板的密封胶条都失去了粘性，板子粘不住罐体拼不了，这可咋整？”气温还在零下，老胡的额头却冒出了细密的汗珠。
攻克高原，需要明确的目标导向，并发挥智慧巧力。老胡带领7人安装小组一头扎进临时搭建的集装箱办公室，用连续15个小时头脑风暴，钻研密封罐体板的必胜绝招。
“可以人工铲冰，把冰敲破再用棉絮擦干。”“人工铲冰太浪费人力和时间！”“要不试试高温融化。”……第一轮讨论结束，已然凌晨两点，安装小组初步敲定“高温融化”法。
要实验就不能离开现场。这一次，攻坚地点从办公室搬到零下20多度的室外。对于这支年轻的队伍来说，这是一次需要“破釜沉舟”才能“逆流而上”的任务。经过8次修改，一份具有可行性的施工方案出炉，倒热水、用火烤、撒食盐……15种高温融化方法跃然眼前。
15种方法就有15次试验。团队里有“小诸葛”之称的宋洋洋牵头，冒着零下20多度低温，用3天时间逐一验证各种方法的可行性。
“我们二局铁军找到了最适合青藏高原的融化方法！”熬到第三天凌晨，在寒冷的集装箱里，团队找到破解之法。只见宋洋洋小心地点燃液化气喷灯，放到罐体板外烤。时间一分一秒过去，“滴答滴答——”外壳冰霜以肉眼可见的速度开始融化，希望就在眼前。板子烤干后，老胡立即接过来，和团队一起把密封条粘好，再在罐体内放入2个电热油汀增加温度，让罐体内部的密封胶干得更快，一举攻克高原罐体拼装密封难题，为后续拼装扫清障碍。
沿着这条全长180公里的银色天路一路望去，仿佛能看见青藏高原的“脊梁”。对于搅拌站安装团队来说，它更是攻克高海拔天堑的主战场。今年春天，8个直径3米高24米的罐体终于“筑”立在青藏高原。6月7日，第一批满载642方混凝土的罐车徐徐驶出拼装站，开往高速公路沿途的每一个施工点。老胡觉得，他们的每一次“高原攻坚”，都是在修建一条叫作“希望”的公路。(任思聪 曾蓉)
,
