塔吊，一种高层建筑工地中不可或缺的设备，用于吊起难以人工搬运的工程材料。橙黄色十字架形状，高度随着施工楼层的升高而不断抬升，一般比顶楼高出20米左右。
塔身垂直，大臂水平，塔吊司机坐在十字交汇处的操作室里，手动操控这台庞然大物，上下塔吊也全靠人工攀爬。
西瓜视频创作人“塔吊于野”不满24岁，却已经有5年的塔吊驾龄。他几乎全年无休在工地里干活，一天工作12小时，生活中的一半时间都在塔顶的操作室里度过。工作时间长，攀爬艰险，因此塔吊司机们大多非必要不下塔。如何在一两平米的狭小操作室内解决日常所需，体现着每一位塔吊司机的生存哲学。
在西瓜视频上，于野靠着记录自己在塔吊上的空中蜗居生活，吸引了24万人的关注。
在于野发布的200多个视频里，吃是最重要的主题。他在高空吃过的饭有两个馒头六个菜的工地盒饭、同事亲手做的肉片汤、附近餐馆的新疆米粉……很多人调侃，他这是在拍《舌尖上的塔吊》。
无论是盒饭还是外卖，食物都要通过硕大的吊钩运输上来。于野用对讲机指挥下面的工人把东西挂在吊钩上，待他把钩子拉到大臂最靠近操作室的位置，再拉开窗户，探出半个身子取物——窗户与钩子之间距离大约1米，1米7的于野需要稍稍垫下脚才能够到。用这种方式吊上来最重的物品是一大桶18.9升的纯净水，用来饮用和洗涤。
于野的视频每次播放到隔空取物这部分，弹幕里总会有网友打出“腿都看软了”。观众们恐高，也替于野捏一把汗，提醒他千万注意安全。但对塔吊司机来说，在半空中，他们许多行为都是不得已而为之。比如被问到“人有三急”时怎么办，答案就是操作室外的一个废桶——在百米高的地方迎着风就地解决到桶里，再等到下雨天稀释液体之后，趁楼下没人倒下去。
于野建造过一座28层的高楼，塔吊高度超过100米。有一天下班他尝试从操作室一口气爬回地面，用时5分钟，爬完后觉得“两条胳膊不是自己的”。下来不容易上去更难，他得在中途停下来歇好几次。因此，他表示“干这一行平时千万不能吃坏肚子，下去方便能爬到浑身没劲。”
伴随着百米高空的除了上下的繁琐，还有让塔吊司机头疼的风雨。今年8月，工地突然下雨。脚下的建筑像是在云海中长出，于野戏称自己是在建设天庭。
“看着美好的景象，其实暗藏凶险”。于野解释，夏天的风捉摸不定，大臂常被风吹着跑。风力大时，司机甚至推不开操作室的门。“每年被大风吹倒的塔吊不在少数。”此时的他只能停止作业，守在操作室内，感受着塔吊随风晃动。好在90分钟后，风雨渐弱，于野成功爬回地面。
二每到一台新塔吊上，于野都会简单收拾一番。夏天太晒，他拿纸箱贴住不必要的窗户遮阳，冬天太冷，他带上去几条颜色鲜艳、花纹可爱的小毯子。如果空间足够，他还会在操作室摆上一张自制小桌收纳杂物，脚下则垫一块木板，以免踩脏了玻璃。
又一个冬天来了，前几天他特地买了几株栀子花，养在操作室里陪他过冬。“这里不像白领办公室那样干净，但我想把工作环境弄好一点，增加一点乐趣。”他解释道。
像于野这样生机勃勃的年轻人，如今工地上已不多见了。
出身相似的同龄人都送外卖、送快递去了，时间灵活自由，工作也比在工地轻松。于野的工友们大部分年龄和他父母相仿，是能吃苦耐劳的一代人。
于野是1997年生人，家乡宝鸡陇县在2018年刚摘掉贫困县的帽子，2020年人均年收入不足1.9万元。父亲一直在工地干活，年轻时搬砖和灰卖力气，现在60多岁年纪大了，就转去管库房。母亲在家务农和打零工。于野读完初中，自认为没什么升学希望，不如出去打工补贴家用。于是他被父亲带进工地，想学挖掘机但没人教，最终跟着父亲的工友学开塔吊。18岁那年，他把塔吊司机的驾照考到了手，此后就一直在家乡附近开塔吊。
得益于这几年“新一线”的城市大建设，活儿一直没怎么断过。今年西安举办第十四届全运会，于野所在的塔吊公司参与了西安奥体中心的建设。他没有亲自驾驶塔吊建设场馆，但赶上一次塔吊的高空保养，也算是为这项全国性体育赛事作了贡献。
2019年行情好的时候，他每做三天就有一个通宵，半夜懒得爬下去睡觉，累了就把操作室的座椅放倒，蜷在上面休息一会儿。夏天天气炎热，就干脆垫一块纸箱子在操作室外的平台露天睡觉。坚持了半年多，每个月能挣一万多块钱，这个数字令他非常满意。
比起外卖小哥“在路上穿来穿去”，于野更喜欢钢筋水泥慢慢浇筑起来的踏实感，多在塔吊上待半天，意味着多挣一两百块钱。
“只要能挣钱，不是邪门歪道的那种，我累一点都无所谓。”于野脑子灵活也勤劳好学，不同塔吊的操作方式不一样，他以前开电动的小塔吊居多，今年年初入职一家大型塔吊公司，半个月就学会了驾驶柴油动力的动臂大塔吊，后来许多塔吊司机都来向他学习。
新公司三班倒，轻松是轻松，但工资只有7000元，他觉得自己这样“太堕落”，需要“换个环境拼一拼”，于是立刻跳槽到了一个工时长、挣钱多的工地。挣钱养家，改善生活，买车买房娶媳妇，是这位建筑工人最质朴的愿望。
三一开始在西瓜上发视频的原因也是相似的，2019年，他听别人说起西瓜视频有一个“万元月薪”计划，那是他第一次知道——拍视频还能挣钱。去年因为在家防疫三四个月没有收入，于野挣钱的心情更加急迫，他决定拍点塔吊司机的生活日常。
“哈喽大家好，我是名九零后塔吊司机。”最初的几个视频里，他总会略带点羞涩地向西瓜的朋友们打招呼。
高空作业和上下塔吊的视频是把运动相机绑在安全帽上拍的，每天拍完就用蓝牙传到手机里剪辑。于野以前住工地宿舍，七八个老爷们在一起抽烟吃饭手机外放，为了能更专心地剪视频，他后来搬出工地租了一间城中村的房间，租金每月几百块，也是一笔不小的开销。
拍了一个多月就出了个160万播放量的作品，但评论却全是骂他的。视频里，他把吃完的盒饭直接从塔吊上扔了下去。意识到做了错事的于野逐一回复并致歉，随后又专门发了道歉视频。
于野当然明白，网友是为了自己好，这条“黑红”的视频后，他的安全防护意识和措施明显增强了。
塔吊公司的师傅来定期月检，他会跟着一起学习，了解机器运转情况；没有检查的日子里，他也常去给钢丝抹抹润滑油，拧紧一下螺丝；前段时间，一向省吃俭用的他斥“100多元巨资”，网购了全新的安全帽和安全带。
通过拍视频挣零花钱的小目标基本实现了。目前于野每个月在西瓜上的收入稳定在2000元左右。“赚到的钱肯定比不上那些大几百万粉丝的创作人。但这些钱够支撑我一个月日常开销了。”于野说，工地上发工资的时间不固定，最近他已经三个月没收到钱了，还好有西瓜视频的收入维持生活。
24岁的于野开始后悔没能继续学业，工地上不太忙的时候，他会待在操作室里看书。他喜欢老乡路遥的《平凡的世界》，书中主角孙少平也是一位陕西农民家庭的孩子，和他一样，走出农村、成为工人、建设社会。
在2020年9月的一支视频里，于野站在塔吊顶端眺望远处两栋已建成的商品房。他向大家介绍，两栋楼里一共有376套房，是他花了过去两年时间，一层一层吊起来的。
于野满怀期待，“希望将来能有一套属于我自己的房子。”
最近于野在西安郊区的一处工地干活，上周末北方大降温，西安也迎来了今年的初雪。他带上安全帽，系上安全绳子登上高空操作室，饶有兴致地堆了一个巴掌大的雪人，用口罩给它做了件超人披风。
披上“斗篷”的雪人望向远处的天际线，像一位迎风屹立的城市英雄。
他想起一位网友的评论：空中蜗居的塔吊司机，正是勾勒城市天际线的人。
