或许她的整个身体,只剩下耳朵还算灵便。
二十多年前,丈夫去世了,当时她已经50多岁了,现在,她已经是80岁了。80多岁的老人本应该在家养花养鸟,看电视,而她,却没有资格享受这些。
六个孩子之后,她死了五个,生下唯一的儿子,她出生后患有颈椎肿瘤。儿子常年卧床,不仅没有劳动能力,而且需要不间断治疗,这是一种极难的疾病。老公和五个孩子相继离世,让她终日以泪洗面,多年以后,她眼睛几乎哭瞎了,只能感觉到微弱的亮光。
虽然儿子病重,她还是有一个儿子,可她还是唯一的亲人。
二十多年来,她每天都是阳光明媚的时候,早起的时候就是——不管怎么说,天亮和黑夜都是一样的。为儿子做饭,为儿子洗脸,陪儿子说话,让儿子安心在家休息,然后独自上街。她背上竹篓,腰深深地弓着,手里拿着弯刀,凭记忆摸索到一个个垃圾箱前,用弯刀敲击垃圾桶里的垃圾。单从声音上看,她就知道哪些是废纸,哪些是酒瓶,一些是塑料,一些是铁片……她会准确地挑出这些东西,放进后面的竹篓里,然后走到下一个垃圾箱,接着是垃圾箱。她已经不再需要眼睛了。
这么多年来,她都是靠捡废品过活的。
她所居住的乡村并不富裕,能送她拣选的垃圾很少。每一天,她拣选的废品只能卖两美元。2块钱能做什么?要是饿了,就买两个饼,要是渴了,就买一瓶水。许多年了,即使她再渴了,也从未在路上买过一块饼,一瓶水。
这两块钱是因为儿子需要的。
一天2元,一个月60元,再加上镇上近年来镇政府每月补助280元,她和儿子每个月只能拿到340元。340美元无法保证她和儿子的最低生活标准,何况儿子一个月的医疗费用也要600元左右。每个月她都得从别人那里借钱,到现在,她已欠下七千多美元的债。
许多人都很同情她,以为她经历了那么多的不幸,还能坚持下去,简直是人间奇迹。但她从来没有这样看过,说,这些东西落在你身上,又该怎么办?也没人帮我扛。说到她儿子,她说,不养活他,不给他治病,怎么办?它是我的儿子啊。她说,说起她捡垃圾时只凭听觉,我的眼睛看不见,不靠耳朵靠什么?人家再问一次,假如有一天,你甚至不听使唤呢?她想了一下,说,总有好办法吗?鼻梁,手……只要我活着,我就得陪着我的儿子,只要我能挣到一便士,我就坚持要给儿子治病。
他不认为光靠听力捡垃圾是件多么了不起的事,正如她不认为一天只捡垃圾赚两美元是多么微不足道,靠这两块钱养活和治疗她的儿子是多么伟大。只觉得自己做了母亲应该做的事。
或许她的行为真的感动了老天爷,现在,她儿子的病情已经好转,不仅情绪稳定,还能下床走路,甚至偶尔帮她做点家务。儿子听她的话,她听儿子笑,虽然苦,但累了,她觉得生活总有希望的。
母亲的名字叫李方芝,来自湖南省桑植县利福塔镇白蛇溪村。这个老人,让你看了一眼,终生忘不了,我们应该祝福她。
,