甜剧越来越成为时下刚需,在回避了所有现实因素之后,它展现了理想化的人、理想化的人际关系和理想化的价值观,给观众提供一个喘口气的空间。《御赐小仵作》这样一部剧被观众选择成为逆袭黑马,它做对了一些,又回避了很多,两者参照,是当下现实的映射。观众,尤其是女性观众,依然喜欢甜剧,呼唤更甜的剧,但跳出剧的小世界,问题依然在那里:如何为生活增添真实的甜蜜?
文|刘园
1
国产剧近几年有个神奇的现象:塑造起渣男来得心应手,无能的苏大强,自负的许幻山、扭曲的张东升……类型多样,活灵活现,却唯独稀缺让女性观众嗷嗷心动,放下矜持喊一声想嫁的情感寄托对象。
回想上一个出圈的全民男友,还是整整三年前《亲爱的,热爱的》里的韩商言,一个爱摆臭脸穿一身黑的傲娇男,当时只觉得这个冷面反差萌的人设略微落了俗套,幸好李现的个人魅力和杨紫的演技加分,却没想到已经是此后这么长时间里唯一值得提起的巅峰了。
在这样的背景之下,《御赐小仵作》的男主角萧景瑜的出现,让广大观众有一种久旱逢甘霖的喜悦,以至于给这部无IP、无宣传、直白地说也毫无演技的三无小成本剧打出8.3的豆瓣评分。
这是一个几乎为现代女性观众量身打造的男性形象,避开了所有可能引起不适的雷点,他提供的不是过山车一般的刺激,也不是让人半夜忍不住蒙着被子尖叫的苏感,而是一种如沐春风的熨帖,他最大的魅力点总结起来就两个字——温柔。
制片人在谈创作过程时说,他们刚开始筹备剧本的时候,市场上流行的是标签化的人物,比如霸道王爷娇仵作,他们觉得这样做没什么意思,想要在人物身上实现一些反差。
于是观众会看到萧景瑜身上有当霸道总裁的一切条件。论硬件,他贵族出身,母亲是公主,哥哥是将军,自己还继承了家里的爵位。论个人能力,他聪明到能洞察一切细节,不仅预判所有人的行动,甚至还能预判所有人的预判,同时心怀理想,事业心强,是三法司老大,放到现在相当于公检法共同的一把手。这样一个人,本该坦然地享受世界围着他转的便利,却偏偏时时刻刻自知自省,同时体察周围人的情绪和需求。
女主角楚楚是个西南山区来的仵作,不仅穷,而且长期遭受职业歧视。萧景瑜收留了她之后,楚楚养鸡以表达感谢。萧景瑜明明觉得吵,为了不让她不安,却没有表现出一丝不满,反倒忍着惧怕帮她喂。他带着楚楚出去办公务,楚楚被认为是侍女,被人无视,在楚楚本人都已经习以为常的时候,他出面提醒:给这位姑娘添一杯茶,用最不动声色的方式为她赢得尊重。
他们感情发生的环境是职场。萧景瑜对楚楚的评价是:你是最好的仵作,我对你好,是因为你值得如此。即便楚楚不在场,面对旁人,他提起她也是一样郑重:珍之,重之。对两人关系的认知是:不是我使唤她,是她在帮助我。这些话是从她的职业能力、她的性格的维度去评价她,是一个独立的人对另一个独立的人的欣赏,不是因为你对我好才喜欢你,不掺杂任何情感勒索和利益交换的因素。
他们感情的转折点发生在山洞,身处险境时男主情难自制而表白,是偶像剧的惯常桥段,但事后萧景瑜却把他的行为定性为龌龊的心思,认为自己有趁人之危之嫌,脱困后还要再确认一次楚楚是否真的愿意:我希望你留在我身边的每一刻,都是心甘情愿的。
他不仅不把自己身份地位上的优势当回事,连性别优势都放弃了。整部剧里男女主之间身体接触非常克制,几乎没有吻戏,最亲密的动作都发生在模拟案情的时候。除此之外,日常暧昧的表现是拉胳膊、拽衣角。再多余的动作,以他的修养不会做,同时常年996查案,体质羸弱,有胃病,生气会吐血,患有幽闭恐惧症,也不能做。
《庆余年》的作者猫腻说,能大红的作品一定要给受众提供安全感。他举例男频文的安全感是显赫的背景加金手指:比如范闲,父亲是皇帝,母亲是叶轻眉,养父是户部尚书,有老黑狗(陈萍萍)撑腰,有五竹做保镖,想死都死不了。
而对于女性受众来说,从虐恋到甜剧,从霸道总裁到大叔再到阳光清爽男孩,安全与舒适在价值排序中的名次也一直在上升,就连观看不会自我代入的耽美都是,今年的热播剧《山河令》,两个男主角之间无论怎么阴差阳错以至于要白白搭上性命,都始终没有互相猜疑过。
复旦大学中文系硕士生导师梁永安在研究年轻人婚恋后曾说,996与高房价让年轻人承受着来自外部环境的沉重的挤压感,就会对感情有更高的期待,希望伴侣能给与自己更多的温暖和治愈。
这或许能解释为什么稳定、安全对当下的观众来说如此重要,以至于甜剧成为偶像剧中压倒性受欢迎的门类,它的特征是去掉情感关系中的一切外部压力,只专注于表现男女主角之间情感升温的过程。《御赐小仵作》在萧景瑜这个人物身上,把礼貌和周到写到极致,有一句热门弹幕评价非常准确,这就是正常人的魅力吗?
2
在过去几十年,电视行业产出过一波又一波大众情人,但正常、温柔似乎一直没有太受到重视,它通常是炮灰男二号才有的品质,且男二总是输给更有个性的各类男主角。以此为标本,可以看到大环境和观众心理变化的过程。
内地最早的爱情偶像剧是1994年的《过把瘾》,王志文和江珊也是第一对国民CP,火到去天津跑路演,站在台上随便一个挥手,就引发观众席上的人大哭,场面几乎要失控。
用现在时髦的话说,这部剧里王志文演的方言是一个氛围帅哥。他在文化馆工作,那大概是知识分子能当大众情人的最后机会,自我评价是无能,因为上司喝茶的动作不文雅而看不惯,对自己的现状也不太满意,人物的魅力来自于一种文艺青年式的疏离感和脆弱感。
此后的多年里,方言有过各种各样的变种,比如《将爱情进行到底》里李亚鹏饰演的杨铮,《奋斗》里佟大为饰演的陆涛。他们的共性是在某方面有才华,同时有强烈的自尊,结合那个年代的时代背景,对商品社会的浪潮表现出不屑和不适应,都尝试去扑腾过,最后沉沉浮浮,关键时刻需要女性去伸手搭救,还总是在几个女友之间徘徊,同时享受她们对他的好。
和他们配的人可以笼统地总结为大飒蜜,这和王朔、冯小刚、赵宝刚那一代男性创作者的审美有极大的关联。高晓松曾经总结:大飒蜜的意思是人长得好看,不仅没有公主病,而且你越man,我越爱你。你上街打架我帮你提板砖;你上街茬琴,我帮你唱和声。你被打成植物人,我养你一辈子。
翻译一下:女性既要奉献,又不能喧宾夺主抢风头,姿态上要保持对男性的认可和崇拜。然而随着生活压力越来越大,才华、坚持自我渐渐显得矫情,所以当《将爱情进行到底》被引进B站,每当杨铮和女老板纠缠不清,抑或是因为自卑而反复拒绝文慧,弹幕总会飘过类似童年男神原来这么幻灭、以前怎么没发现,他这么拧巴这么作的留言。
文青之后,国产剧还流行过几年黑道大哥人设。内敛路线的如《黑洞》里的陈道明,《黑冰》里的王志文,深藏不露的毒枭王志文和卧底蒋雯丽互相试探,是我对势均力敌CP最早的印象。粗放路线就是《征服》里的孙红雷,带着小白兔一样的刘梅逃亡。黑老大被枪指着头都不会眨一下眼睛,但是一觉醒来发现刘梅没躺在身边却瞬间慌神。可惜很快反派就不能当主角了,这类大众男神也随之销声匿迹。
2010年前后集中诞生过一批霸道总裁剧,典型的是邓超的《钻石王老五的艰难爱情》,为了追求女主,制造事故害了她当时的男友。钟汉良的《来不及说我爱你》,搅黄了女主的婚约,占有她之后自己却为了事业另娶他人,害得女主流产。还有刘恺威的《千山暮雪》,本质对爱情的理解是占有欲,以深情为理由想方设法把女主角困在身边,时间长了她自然斯德哥尔摩上身。这类角色需要男演员有强大的个人魅力,否则只要女性稍稍进行一点理性思考,就会发现摘下金钱和外貌滤镜,他们的所做作为只会让人想报警。
大叔型倒是往往披着温柔的外衣出现,吸引人的点也是反套路,一把年纪什么都见过,本可以世故,偏要文艺、吊儿郎当,迷惑性极强。《蜗居》播出的时候,主流声音是嫁人就嫁宋思明。然而随着代表性演员吴秀波本人翻车,再单纯的人都意识到了大叔背后的危险性,他们的温柔是主人对待宠物一般的逗弄,是不需要动用真心就能实现的降维打击。
和大叔相反的另一个极端是居家小男人、经济适用男,最大的优点是嘴甜,黄磊、文章、佟大为都饰演过很多这样的角色。这看起来也是温柔,却不是心甘情愿的选择,是在外界受挫之后退无可退之后的权宜之计,一有机会,还要从别处找补自尊。
并非要做单一标准的道德审判,以上提到的很多角色,比如宋思明,作为文艺作品中的一个人物是复杂而经典的,但随着女性意识觉醒,作为观众不再会把他们视作理想型去自我代入和迷恋。那些男神角色倚仗过的光环:才华、钱、权力,在女性自己越来越可以独当一面的时代,吸引力逐渐变小,女性能更清楚地意识到以前迷恋过的各种苏是危险信号,往往指向情感控制、暴力甚至是侵害,如果所谓的浪漫要以矮化甚至牺牲自我为代价去交换,那它就不再那么美好。
千帆过尽,经历过种种幻灭,不难理解女观众返回头去对正常人的追捧。
3
不过,还是必须说,《御赐小仵作》里的温柔或者正常,只是一种景观的展示,并不具备现实的根基。
萧景瑜从一出场就是一个进化完全的、完美的人。他不仅仅对女主角温柔,对朋友、父母、下属都一样能设身处地想人所想,甚至对情敌楚河都礼貌有加,邀请他随时去看他们,好到像AI一样的程度。两位编剧在接受采访时,总结《御赐小仵作》的特点是所有人物都不忘初心,其中甚至包括反派都对自己的目标从一而终,这种没有纠结和挣扎的状态完全不符合真实的人性。
萧景瑜的温柔和正常需要极其苛刻的条件才能成立。他可以不把身家背景和聪明当做魅力点来炫耀,但他却不能没有这些保驾护航,否则温柔等于满身软肋,会像《那年花开月正圆》的吴聘,或者《延禧攻略》里的富察容音,根本活不到大结局。楚楚得到的公平和尊重,也是萧景瑜作为一个完美上位者为她赋予的,而不是他们结伴争取来的。
编剧说这部剧的立意是正义可能迟到但是不会缺席,正义必将战胜邪恶,这是一个古典、正确又简单的核心价值,剧里的正义和邪恶也都是黑白分明的。《琅琊榜》反思皇权,《沉默的真相》控诉现实,这些尝试在《御赐小仵作》中也看不到。萧景瑜的行动始终得到最高权力者皇帝的支持,再加上智力和资源上的绝对优势,以至于主角团从没陷入真正的困境,30集之后本该是收网的高潮,反而因为观众心理危机早已解除而差了口气。
因为这些特点,这部剧尽管有探案和悬疑的元素,但本质上还是一部甜剧,或者说是样板间剧。
在这里,CP是一对一的,不像以前偶像剧中常见的四个主角能排列组合出一条他爱她爱他爱她的食物链,《御赐小仵作》的主角们尽管性格各不相同,但都健康、坦荡,有了误会马上解释,朋友之间没有猜忌,长辈对年轻人只有支持没有管束,恋人之间哪怕在一方被绑架信息不流通的情况下仍然心意相通。这群人的温柔究竟从何而来?保持温柔要付出什么代价?剧里既没有纵向追溯,也没有横向对比,没有探讨没有辨析,只是一种展示而已。
事实上,我们的现实生活缺乏温柔的土壤。稍有生活经验便会知道,温柔的前提是足够强大,仅有温柔,很容易被压榨、被利用,尤其当它单独发生在男性身上,很容易被认为不够有男性气概。在这种风气下,色厉内荏才是最常见的品格,厉未必出自真心,但在交往中,它是一种保护色,一种被信奉丛林法则、强者逻辑的社会认可的方式。要强势,要争取,你才能获得更多。
甜剧越来越成为时下刚需,在回避了所有现实因素之后,它展现了理想化的人、理想化的人际关系和理想化的价值观,给观众提供一个喘口气的空间。《御赐小仵作》这样一部剧被观众选择成为逆袭黑马,它做对了一些,又回避了很多,两者参照,是当下现实的映射。观众,尤其是女性观众,依然喜欢甜剧,呼唤更甜的剧,但跳出剧的小世界,问题依然在那里:如何为生活增添真实的甜蜜?当温柔不再是一种景观,而是一种可以实现的选择,我们将会遇见更多的正常人。