在电商平台拼多多，“小米视听”、“王牌佳品”、“康佳4K”等众多电视机产品的介绍页面并无“大石”二字，然而，这条位于广州市南部的街道与这些产品有千丝万缕的联系——该平台上的电视机，大多都能追溯到这里的作坊。
8月1日，国家市场监督管理总局要求上海市工商局约谈拼多多经营者，对平台上销售山寨产品、傍名牌等问题认真开展调查检查。
在拼多多，与TCL王牌电视机商标类似的“王牌兴红”电视机，截至2018年7月底被下架之前，总销量超过两万台，在搜索结果中位列前茅。这个仿冒正品的电视机被称为“山寨”电视机。武汉大学经管学院教授陶厚永所著的论文中解释，山寨一词源于广东语系，本来常用于手机，指的是遍布广东的无品牌的制造厂所出产的电子产品。
“王牌兴红”生产商为广州庭天视听设备有限公司，其注册地位于大石街大山村宽余大街5号。宽余大街不是大街也称不上宽裕，两边的唐楼可以开窗握手，坑洼的路面攒满污水。
某种程度上说，这些山寨品牌不属于某家公司，而是属于大石街。在这个19平方公里的街道上，大多数人以电视机为生，小到一段电源线，大到液晶面板，每一个零件都有专门的经营者，每个环节的成本都被尽可能压到最低。不同的店铺负责拆解、维修、回收、重装、贴牌，开在小屋里的作坊之间形成粗糙的流水线。
“整个大石都是靠电视机活的”，曾经在这里从事组装机行业的人说。这些山寨机被运往三线城市及城乡接合部的家电卖场、网络电商平台，部分销往海外。
图为液晶显示屏维修店。新京报记者庞礡 摄
残次品和网吧机
在大石街的主要街道祥和路上，不到一公里的距离里分布着三家电子城，伟讯、祥和和科创。电子城中隔出一家家档口，鲜有空置，几乎每一家都挂“液晶显示屏”的招牌，墙上钉一块白板，上面写着奇美、京东方、华星等生产商的牌子，有存货数、尺寸，后面跟着字母A或者B。它们的来源大多分为两种：正规厂家的次品和二手电器。
液晶显示屏厚度不超过一厘米，山寨制造商的行话为“玻璃”，它是电视机最重要的部件，占成本的七成左右。在大石，电视机组装者们可以找到不同价位的“玻璃”，贵则数千元，少则几十元，同样尺寸之间也会有数十倍的差价。
在本世纪初期，中国大陆还没有生产液晶面板的技术，液晶面板的生产商集中在日韩和中国台湾，山寨机使用的是发达国家淘汰的二手或者翻修面板。台湾的代工工厂亦是面板的重要来源，“我们有直接途径从台湾厂商手里拿货，多少台都行，”2008年《中国电子报》报道中，一位山寨电视机作坊老板如是说。
2010年前后，中国大陆的液晶面板生产线陆续建成并投产。根据联合咨询发布的《2017年液晶面板行业研究》，到2019年，中国大陆地区的液晶面板生产将占全球产能的39%。如今，国内数十条液晶屏生产线喂饱了大石一半以上的液晶屏商店。
从事显示面板行业咨询13年的文涛说，这些正规生产厂家直接向夏普、索尼、小米等电视机生产商供货，大石街上的部分生产商也会从正规厂家订货，由于订单额较小，会经由地区代理商下单，价格略低于大品牌商品。
然而，即便同一来源，质量也有区分。正规的电视机生产商对坏点的数目有要求——少于一个或两个。所谓坏点，是指屏幕上色彩不均匀的像素点，液晶面板出厂前，厂家会按照客户的标准筛选合格的屏幕，遮住环境光，对每张屏幕进行透光测试，保证每个像素点都能均匀地透出黑、白和三原色。“我们有严格的检测和验收标准，接受的屏幕不会分成A规、B规，只有合格和不合格。”康佳研发部副总经理刘红冰在接受新京报采访时说。
被正规电视机生产商挑剩下的屏幕，才会降低价格，经由代理商之手进入大石。在这里，写在白板上的A规、B规与专业检测无关，全凭肉眼观察。“打开电视机，看不到明显坏点的是A，看得到的是B，”曾在大石从事组装机生意的戴刀（化名）说，正规厂家往往能享受一年的保修服务，而流入这里的屏幕，保修期在电视机装好之后就截止，“能看，就可以”。
正规的液晶屏生产线上，每个生产批次中都会有不达标的废品——这也是山寨电视机液晶屏的来源之一，生产商会将之打包、称重拍卖，行话谓之“统货”。“本来几百、上千块钱的一块屏幕，这个时候可能几块到上百不等，”戴刀说，这些有瑕疵的屏幕被送回大石，工人将上面的亮点和短路以激光修复，随后组装成机。
“统货”有时藏着猫腻。多位受访对象表示，大石的面板商家有时买通屏幕生产厂家的工作人员，将完全报废的屏幕掉包成合格的成品，再在下个生产批次中将废屏混入，报出更高的次品率作为掩饰。
大石山寨机的另一个主要来源是二手机——网吧和广告牌。这些显示器在公共环境中长期使用，外壳已经老化，而屏幕依然可用，便会在回收之后“统货”来到大石。网吧中显示器更新换代太快，以至于有些店家专精于此，甚至直接在招牌中打出“网吧屏”的字样。
在“网吧屏”卖家的眼里，只要没维修过的屏幕都算“A规”。“这是32寸的，240块，”销售“网吧屏”的老板指着脚边刚刚拆好的屏幕，“整机500块左右，套料100，模组100，也就赚你个手续费。”他说，再加20块到30块，就能保修一年，以防屏幕上出现坏点。
大石巷中随处可见电视机部件。新京报记者庞礡 摄
旧家电和便宜原料
更便宜的，是来自回收站的旧家电和洋垃圾。一位曾在大石从事电视机组装的知情者称，在香港，废旧电子产品在进入港口后被送往新界北部某地，那里有大片的工厂，工人们将元件拆解下来，可用的部分经由网络下单之后，运回到大石，与国内的回收品一道被修理、重装。
电视机的另一部分——外壳，也以回收品和洋垃圾为原料。洋垃圾由广东省佛山市南海区大沥镇等地进入中国，分类之后，和国内废品中的塑胶品被一道运往东莞的工厂中加工，加入改性剂增强强度、再混入便宜的滑石粉降低成本，成为塑胶颗粒，倒入模具做成电视机外壳。
改性剂并不足以掩盖原料的先天不足，按照国家标准（GB 8898-2001），电视机外壳应有足够的强度来抵挡外力的作用，“正规大厂的外壳，你使劲掰，顶多颜色发白，这里的外壳一掰就断。”戴刀说。
其他标准更不必说，国家标准（GB4706.1-2005）中，外壳需要符合阻燃要求，需要加入阻燃剂。然而阻燃剂价格昂贵，为了控制成本，有些厂家少加、有些干脆不加。
“这里竞争太激烈，所有价格压到最低，都是透明的”，一位销售二手液晶屏幕的老板说。零件商店有两种电源线，一种4元，一种3元，前者的外皮中包着铜线，而后者切断之后，却露出镀铜的铝线。“量大的时候，差价只有几毛钱，”一位旧家电回收站的老板说，“铝线只有很山寨的电视机才会用。”
然而，戴刀说，如果没有特殊要求，厂家便会默认使用铝线。便宜的原料意味着低导电性能、高电损耗和低抗腐蚀性，长时间通电、高温，铝线愈细，电阻愈高，外层包括的橡胶也未经抗老化实验，难免有火灾隐患。
他询问大石的同行是否担心其中的隐患，对方反而振振有词：“这个做细一点才安全，电流一大就断了，断了不就没有事了？”即便一台电视利润数百元，也不愿多出几毛钱换一条铜线，戴刀说，这条电线最终成为他撤离大石的原因。
每当夜色降临，街道上便可见拉着电器零件的货车来往
,
