钱江晚报·小时新闻记者 汪佳佳
“你知道什么叫知音吗?”
“我知道,我一直在听。”
《鬓边不是海棠红》的每一集,片头曲唱完后,正片播放前,都有这么一句对白。
京剧名旦商细蕊和海归商人程凤台从陌路到相知再到彼此援为知己的故事,就这样开始了。
廖一梅在《柔软》中曾写下这样的台词:每个人都很孤独。在我们的一生中,遇到爱,遇到性,都不稀罕,稀罕的是遇到了解。
这段话好像是为了商细蕊和程凤台量身打造似的,金风玉露一相逢,便胜却人间无数。
无论是原著还是改编过的电视剧中,在创作者的笔下,商细蕊和程凤台都是这么一种感情——惺惺相惜,我懂你,我知道你懂。
若是一定要用某种关系界定去框限起来,都好像是侮辱了他们似的。
商细蕊说,别人是捧我,二爷不一样,他是懂得我。
旁人心想,这有什么不同吗?当然不同,可是哪里不同,只有商细蕊和程凤台自己知道。
追剧的时候,我一直在想,商细蕊这样的人物角色,有创作原型吗?
首先,可以肯定的是,民国时是没有一个名叫商细蕊的梨园大家的。但是看着他,你是不是想起了很多人?
商细蕊小的时候是跟着他爹商菊贞学的生,但后来改了旦。这就很像尚小云。
众所周知,尚小云年幼的时候随李春福学老生,而后改武生,最后改旦。
商细蕊的吃货人设必然是来源于程砚秋了。
商细蕊上台前必要吃个大肘子,不然嗓子开不了。在家里炕上坐着手里必定要捧着点吃的,饼干、瓜子不一而足。四十年的老面馆,街边货郎担上的热烧饼,只要好吃,他通通来者不拒。
而程砚秋呢,他也沉迷于吃,尤其喜爱高热量的食物,比如奶油小方,红烧肉,大肘子。
汪曾祺在书里写程砚秋吃油腻的青鱼托肺,一次要吃两只。吃大闸蟹,一次八只。
但这么吃是真的会胖的。
一开始还好,扮相仍然是这个样子:
后来就……
但这时候跟再后来比其实还算好,因为……原谅我看出了几分乔杉的影子。
扮相也发生了质的变化。
汪曾祺笔下,和程砚秋一样能吃的旦角,就只有解放后成家立派的张君秋了。
张君秋早年也是帅小伙一个,就是放到现在颜值也是爱豆级别。
后来自然也……
可见吃货人设的旦角们,必然躲不过的一个下场,就是发福了。所以从这一点来说,尹正在剧中的形象倒也符合这个人物了。毕竟吃下去的每一只肘子,都是要还的。
电视剧一开头,商细蕊便出现在妓院,还指点说美人的手不是手,是爪子,因为没有韵味。其实,商细蕊是去体验生活的,为了唱好《玉堂春》。
四大名旦都曾经演过《玉堂春》,商细蕊点评时说的“大家闺秀”风格应该是指梅兰芳,“窑姐儿”风格说的是荀慧生,“四大名旦”中这出戏演得最好的还是程砚秋。
程砚秋第一次到上海,打炮戏便是《玉堂春》。梅兰芳看了这出戏,也感慨“还是老四演得好”,从此就不怎么贴这出戏。周总理的评价很中肯,说只有程砚秋的《玉堂春》是“公案”,其他人都是“花案”。
有一集,汇宾楼外挂出的大幅海报叫做《百花亭》,其实就是《贵妃醉酒》。商细蕊把《贵妃醉酒》改了,这一情节就曾发生在梅兰芳身上。
《贵妃醉酒》是花衫戏,走的是路三宝的路子,贵妃在里面还和高力士们调笑。梅兰芳先生改良了之后,贵妃才富贵端庄起来。《贵妃醉酒》经梅兰芳倾尽毕生心血精雕细刻、加工点缀,成为梅派经典代表剧目之一。
梅兰芳《贵妃醉酒》剧照
虽然在台上扮起戏妆来明艳动人,但生活中的商细蕊脾气暴躁,一点就着,脾气耿直火爆得像个孩子。
这又比较贴近尚小云。程砚秋日记和荀慧生日记里都说,尚小云这个人脾气太大了,动不动就摔东西。
尚小云
说了这么多,但是历史上,除了如今我们熟知的四大名旦之外,其实还有一位。
1927年,《顺天时报》举办了一场“‘五大名伶’新剧夺魁投票活动”。你看,选秀活动早在100年前就有了。按现在大家的取名习惯,这就是那个年代的“京剧101创造营”、“青春有京剧”、“京剧练习生”。
最终,梅兰芳、程砚秋、尚小云、荀慧生、徐碧云五人上榜。
梅兰芳(中上)、程砚秋(中下)、荀慧生(左一)、尚小云(右一)合影
徐碧云,就是这第五人。
商细蕊经过反复思悟后全新演绎了《玉堂春》,而徐碧云也曾经编演过《新玉堂春》。
电视剧第二集里商细蕊唱堂会的几句,是冷门戏《虞小翠》,这是徐碧云自己编演的新戏,说的是狐仙报恩。这个剧的故事原型是《聊斋志异》里的《小翠》这个故事,现在不怎么在舞台上出现了。
商细蕊的身世背景也与徐碧云颇为相似。徐碧云出身梨园世家,父亲是清末小生徐宝芳,他的大哥是著名的琴师徐兰沅,长期为梅兰芳先生拉胡琴。
而商细蕊的身世设定虽然是被商菊贞捡回来的养子,但也算是世家出身,并且极得养父青睐,顺利接过戏班班主衣钵。
徐碧云小时候承家学,先是习武生。1916年,13岁的徐碧云进入俞振庭创办的斌庆社,艺名斌喜,改习武旦。后来又因为萧长华的建议,他和舅父吴彩霞习花旦花彩,兼演文武小生。
这一点和文武全才的商细蕊也是符合的。
《鬓边不是海棠红》请的指导顾问名单里,头一位便是毕谷云,毕谷云正是徐碧云的亲传弟子。
而纵观全剧,程凤台作为商细蕊的全球后援会会长,在商细蕊在扬名北平的过程中发挥着不可磨灭的作用。商细蕊被人排挤被迫离开北平,是程凤台替他撑腰,还掏钱入股戏班;商细蕊没有场地唱戏,程凤台便替他买下一座豪华配置的戏院,让他安心登台。像极了如今为了爱豆发展不惜掏空腰包的粉丝们。
其实,上世纪初的文艺爱好者们捧起角儿来可比如今可要下血本得多。
1866年,有一个名叫牛子厚的人出生于吉林一个巨富之家。当时有所谓的“中国北方四大家”,沈阳郎家、山西亢家、河北刘家以及“船厂牛家”,“船厂牛家”便是牛子厚的家族。
牛子厚
除了经商外,牛子厚的业余爱好也很丰富,摄影、园艺、修理钟表、看病……这其中最爱的便是戏曲。
1901年牛子厚通过京剧艺人叶春善,请到北京“四喜班”戏班来吉林“康乐茶园”演出,因为吉林地处边陲无戏可看,所以牛子厚提议:请叶春善开办一个京剧科班,由叶总其成,由牛家出资,在北京、吉林两地轮流演出,既可解决牛家看戏的问题,也可以为京剧培养一批人才。
这个京剧科班后来定名为“喜连成科班”,从1904年到1944年共招收了12班,培养了京剧学员700余人,其中就包括人人熟知的梅兰芳、周信芳、马连良等。
不幸的是,牛家的生意不太顺利。1934年,家道衰落的牛子厚迁居北京,梨园人没有忘记牛子厚的恩情,京剧界名人梅兰芳、萧长华等倡议梨园界给牛先生义演三天,用演出的收入为牛子厚购买了位于北京宣武门外西河沿胡同的一所四合院,房屋14间,又用1500元银大洋购买香木棺材一口。
戏里传奇,戏外人生。商细蕊的身上,有着许多位京剧名伶的影子。无论是戏台上,还是戏台下。
,