□王晓林
最近我回了趟老家，发现有不少人家安装了“机顶盒”，看上了与城里人一样的高清数字电视。这不禁使我回想起大学毕业参工前的一幕情景。去单位报到前，父母送给我“三大件”：一台17寸“红岩牌”黑白电视机、一只塑料壳热水瓶、一床毛绒毯。那台黑白电视机，最为珍贵，给我留下了一段美好的回忆。
1989年春节刚过，母亲回娘家探亲，背回来一台17寸黑白电视机。那天晚上，我兴奋得彻夜难眠，脑海里总想着电视这个奇特的东西。母亲告诉我，电视机是幺舅家1979年买的，当时几乎花光了他家所有的积蓄。考虑到我和弟妹正在上学，家里负担重，就主动送给我们家。要知道，那是一个物质生活、精神生活近乎荒芜的年代，尤其是在农村，电视机绝对称得上是奢侈品。母亲背回来的电视机，是我们院子里第一台电视机，绝大多数人只听说过没看过，所以，左邻右舍经常来家里看电视，挤满了屋子。
母亲把电视机放在堂屋，每到傍晚，大人和小孩就自带小板凳来到我家，目不转睛地盯着电视荧屏，津津有味地过电视瘾。有的人经常是收工回来晚饭都顾不上吃就跑到我家来，为的是能占个好位置。可以这样说，看电视也是一场场热热闹闹的聚会，在讨论剧情你争我吵的过程中，也会有家长里短的心得交流。我对电视很着迷，常常是晚上睡觉时，还沉浸在电视节目的情景中。尽管那时只能接收到中央台和四川台，节目内容十分有限，但对于农民来说，电视里的世界是陌生新奇的，打开大家视野的同时，也丰富了山村的夜生活。为了让电视图像更绚丽逼真，母亲还专程买回当时最流行的彩色纸，贴在电视荧屏上，那是我第一次看“彩色电视”，那个专注、认真的劲儿，至今我还久久不能忘记。
由于我家房屋位于高坡脚下，电视天线接收信号不好，每逢阴雨和大风天气，严重影响画面质量，电视屏幕不仅“雪花”多，声音也伴有“磁磁”的嘈杂声。有时节目看到精彩处，画面突然消失，急得直跺脚，但又别无他法，只有眼巴巴地耐心等着。
上高中后，每至暑假，我特别关注四川电视台播出的高考招生录取信息，看着一所所高校的招生录取分数线，我就像守候在命运之门一样，仰望着校园热血沸腾，翻滚着思绪的浪潮，继续着我的向往。正是在那台黑白电视机的激励下，我很幸运地将心中向往变成了现实。
1995年9月，黑白电视机伴随我来到工作岗位。闲暇之余，从电视里浏览天下事，增知长识，不知不觉便爱上了新闻写作。到1999年，黑白电视机开始老化，起初还只是图像不清晰，到后来就处于半“罢工”状态，只出声，不显影，要用力拍打，它才跳出画面。直到最后，再怎么拍打，它也出不来画面。2000年12月，陪伴我多年的黑白电视机终于“退休”了，接替它的是一台29寸彩电。
随着农村条件的不断改善，电视机已陆续进入普通农家，不再是紧俏商品，黑白电视机也早已被彩色电视机所取代。电视机的不断更新换代，等离子电视、液晶电视、智能电视、3D电视、数字电视等相继出现，节目制作更是丰富多彩。只要打开电视机，国际国内大事、发家致富信息，应有尽有；商业广告铺天盖地，扣人心弦的电视剧更是悬念迭出，全天候的上百套节目异彩纷呈，令人目不暇接。于我而言，却再也找不回儿时大家聚在一起看电视的那种感觉了。
黑白电视机“隐退”后，我一直把它搁置在不起眼的屋角处，由于工作环境几经变动，加之居无定所，直至2005年底，我才“狠心”地将它处理给了拾荒者。如今，我家的电视机已更换成了34寸大彩电，每当打开它，便会不由自主地想起当年母亲背回的那台黑白电视机。
,
