他拎起满满的米袋“嗯哧”搁在自行车后架上面，拍拍手，却眼看着支撑架慢慢地张开去，像一个人推爬陡坡的载重车，脚直打滑那样，接着，撑脚架由一个锐角张成一个直角了，于是，整个自行车轰然倒地。幸亏米袋袋口扎得挺牢。
撑脚架的根部断裂了。他一扳，恢复了原来的锐角，那根撑脚架却彻底断了。他只得扶着车笼头，唤了米店的营业员相帮，将个米袋按在后架上了。他顺脚一踢，那根撑脚架窜到街边沿了。
没了撑脚架，像是一个病弱的老人失去了拐杖。起先，他习惯性地用脚去勾撑脚架，勾空了，便联想到粮店前面的情景，自嘲一笑，就将车倚墙摆着，倒似蹒跚学步的幼儿，老是要替它担心。他想：瞅个空，重新安个撑脚架。
每回街上骑车经过，望见修车的小摊、小店，他自然想起了撑脚架，他告戒自己：下回再说吧。不过，临到摆车，他的念头便迫切起来：看来这件事不能再拖了。尤其有一回开会，那个单位院内竟没有靠车的物体，墙沿都绿化了，依次放着盆景。他只得将车插进其他车的缝隙里。会后，出来迟了一步，孤单单的一辆车平躺在地上——可供依靠的车都骑走了。看来，当务之急，非安不可了，他想。
可是，蹬上车一骑起来，他又忘了失去撑脚架的麻烦。渐渐地，他竟然习以为常了，到达一个地点，首先观察自行车的依靠对象。有一天，车棚里一溜自行车都一个压一个地平躺着，惟独他那辆斜倚着廊柱的自行车安然站立，他欣慰地笑了，仿佛证明了失去撑脚架的优越性。
邻居的一辆自行车失踪了，楼前一片热闹。他下楼，看见本人的自行车仍旧靠着墙。邻居指着他的自行车比较着距离，说：都这么摆着，半个钟头不到，不知谁顺手牵羊了。他说：我这残疾车偷了还要费心侍候呢。似乎这件事更强化了没有撑脚架的自行车的优越感。
这天，刹车失灵了，他认为再也不能回避了。路过街口，他指了指刹车，小摊主接过车笼头，说：一个钟头后来取。
他折回来取车，临付钱，说：这么贵？摊主说：我这正好有个半成新的撑脚架，装了，算3元。他说：也好也好。
往常，单位的停车处，他固定地将车靠车廊柱旁，可是，车塞满了——大概今天举行一个会议。他只得将车插在车棚外的车群里，他已经遗忘了刚才安装的支撑脚架。
会议结束，楼层又恢复了往常的清静。他抽了一支香烟，待到下班时间，拎起包下楼。可是，他找不着他那辆自行车了。单位里的同事纷纷推了车离开，说：怎么？他说：我那辆残废车不见了，我记得摆在车棚外边的呀。
他脑里始终定格在一个形象上：没有撑脚架的车子，一旦脱离了依靠物，那一定会躺倒在地。而他满眼所见都是独立自主地停立的自行车呢。他想：是不是忙中出乱，哪个人错推了他的车。不过，钥匙掌握在我的手中呀，他想，难道还有人竟打起残废车的主意了。
只剩下孤零零的一辆车了，立在车棚外，这时，他眼一亮：嗳呀，你让我找得好苦呀，你就这么忍心让我团团找你，一点儿也不表示一下呢。他竟责怪起来了，同时朝车自言自语道：大概哪个好心人推走车时放下了你的撑脚架，我寻来寻去，脑子反应不过来了。（作者 谢志强）
,
