人生就是几届奥运会之间的日子。
文 / 巴九灵
2001年7月13日,北京申奥成功。我们守在电视机前,听到国际奥委会主席萨马兰奇说出“Beijing”之名,心中盘算着2008年,感觉好遥远。
一晃七年,再七年,又七年,另一届北京奥运会都要开幕了。
两届北京奥运会之间,世界在变,中国在变,我们也在变。
有些外媒将2008年称为“中国元年”,许多中国人也将2008年视为和1978年一样划时代的年份。由此,中国当代史或可分为三段:改革开放前,“激荡三十年”,2008年以来的新时代。
英国《独立报》2008年1月1日头版《2008:新超级大国的诞生之年》
然而这种分法,容易让人忽略2008年后中国发生的巨大变化,仿佛2008年与2022年,有着相似的时代剖面。
其实很多你我习以为常,甚至已经成为生活必需的事物,都是2008年后才出现。
今天,借着北京冬奥会开幕的契机,我们就来数一数,14年来的变化。
01.基础设施- 高铁
2008年前后,为了筹办奥运会,北京兴建了许多当时看来可以称作“世纪工程”的项目。但如今回头望去,它们只能算是中国大基建浪潮中的几笔小小注脚。
2008年8月1日,中国第一条高铁——京津城际正式运营,全长120公里。从这一天开始,你才有可能坐上时速300公里以上的高速列车。
2021年末,中国的高铁运营里程突破4万公里。
居庸关长城前,冬奥列车飞驰而过
与京津城际一同开通的,还有重建的北京南站。13台24线,总建筑面积32万平方米,当时号称亚洲最大的火车站。
车站建成时,有记者问:这么大的车站会不会是一种浪费?
原铁道部副总工程师郑健回应:客站的设计和客流预测是匹配的。“据预测,到2015年北京南站的年发送量将超过6600万人次。这么看,可容1.05万人同时候车的南站是大小合适的。”
2015年,北京南站的年客运量是1.5亿人次。
与此同时,无论是站场规模还是建筑面积,北京南站都不再是最大,被西安北站、郑州东站、昆明南站、杭州东站、南京南站、广州南站等一众后辈超越。(主站房建筑面积仍为最大,但即将被北京丰台站超越)
这些高铁站拉开了一座城市的骨架。这张高铁网则改变了中国经济的格局。
- 航空
2007年底,北京首都国际机场扩建完工,三号航站楼投入使用。这座世界最大的单体航站楼,被外国记者评价“犹如巨龙”,成为迎接2008年奥运会迎接国际游客的门户。
如今,世界最大的单体航站楼属于北京大兴国际机场。
这项纪录可能很难被另一座城市打破,(成都天府国际机场的远期规划更大,但不是单体建筑)不过,2008年以来,更多的中国二三四五城市拥有了自己的机场。
那一年,国务院批准通过了《全国民用机场布局规划》,开启新一轮航空基建投入,新建的主要是支线机场。
对于一些偏远山区、旅游胜地来说,建设支线机场的性价比高于建设高铁。
14年来,中国境内民用航空通航机场(不含港澳台)从158个增加到241个,旅客吞吐量翻了一番有余,货邮吞吐量也翻了一番。但粗粗估算,仍有10亿人没有坐过飞机。
根据《国家综合立体交通网规划纲要》,到2035年民用运输机场将达到400个左右。“除部分边远地区外,基本实现……市地级行政中心45分钟上高速铁路、60分钟到机场。基本实现地级市之间当天可达。”
100多座没有机场的城市,以及那里的居民,不妨期待一番。
- 城市轨道交通
这是一张2008年8月的北京地铁线路图,当时只有8线106站,其中8号线、10号线、机场线,还是赶在奥运之前才通车。
这是一张2022年初的北京地铁线路图,27线459站,密如蛛网——还在继续编织。
世界上最长的地铁环线——北京地铁10号线,一开始并不是环线。北京站、北京西站、北京南站、首都机场,一开始也不曾被地铁相连。
巨变不止发生在北京,全国皆然。
根据《城市建设统计年鉴》,2008年全国建成的轨道交通线路长度仅有855公里,位于10座城市之中;而到2020年末,是42座城市接近7600公里,另有5000多公里在建。
2008年的“一小时生活圈”,和2022年的“一小时生活圈”,尺度已完全不同。
02.互联网2008年,没有微信。手机版淘宝刚刚出现,但支付宝的手机支付功能还要通过短信完成。
当然,也没有美团、滴滴、今日头条、抖音、快手、拼多多。
2008年,其实也看不到几台iPhone。虽然乔布斯在2007年发布了初代产品,但直到2009年,苹果手机才正式登陆中国内地市场。
还记得吗?2009年才是3G时代的元年——那一年年初,工信部发放了三张3G牌照。而后是iPhone与通信运营商的合约机,打开了3G时代的大门。
也就是说,2008年还是2G时代。
人们普遍用着诺基亚、摩托罗拉或是山寨机,通过短信聊天,通过电视看奥运,阅读实体书,使用实体钱,出门靠问路,打车靠招手,亲自去饭店吃饭,亲自去商场购物,亲自去排队买票,过着没有快递(也没有账单)的日子。
5元30M流量就能用一个月。
2008年,手机网民规模不到1.2亿。2021年6月,这个数字正式突破10亿。
0.1秒就可以用掉30M流量。
14年,从2G到5G,从1.2亿到10亿,从电视转播奥运到“云上奥运”。这背后还是基础设施,5G、云服务与上文的高速铁路,都属于新基建。
03.国与民我相信有很多人怀念2008年,可能是怀念年轻的自己,可能是怀念低飞的房价,也可能是怀念一种充实的感觉。人类学家项飙说现代社会的问题是“附近的消失”,那时候“身边的世界”还没有消失。
但话说回来,当时很多天南海北的东西吃不到、穿不到、用不到,吃不起、穿不起、用不起。看识过了更大的世界,真回去也未必快乐。
当《独立报》将2008年形容为一个超级大国的诞生之年时,2007年的经济数据尚未公布,中国的GDP还排在德国之后,位列全球第四,人均GDP 2000美元,仍有4000万贫困人口。
无论把中国称为超级大国还是新兴力量,她的GDP也只有美国的四分之一。美国总统显然没有把中国当作主要对手,还愿意开开心心地来北京参加奥运会开幕式。
那时,有人说我们是举国之力办奥运,我们自己也认为这是展示形象、提升自信的盛事。
如今,国内外少有人再作如是想。占全球GDP的18%,人均GDP升至1.25万美元,消除绝对贫困,每个人的吃穿用度,日渐富饶。
我们不需要再给世界呈现高楼广厦,辉煌煊赫,更有底气在细微处见真章,做一些大巧若拙的事。比如,努力办一届“碳中和”的奥运会。
期待下一个14年,我们此刻做出的努力,能结出新的果实。希望下一个14年,也值得我们如此怀念。
作者 | 木有药师 | 当值编辑 | 范程远
责任编辑 | 何梦飞 | 主编 | 郑媛眉 | 图源 | VCG
-吴晓波领讲50本商业图书,一起叩开商业大门-
,