时间坏了，我相信不止我一个人这么觉得，有很多人都已经发现了。坏了分为两个层面，一是坏了，出故障了，再一个是变坏了，歹毒了，坏蛋之坏。
其实很早之前我就意识到这个问题，但是那会儿没说，为什么呢，因为那时候我以为只有我一个人的时间坏了，我怎么跟人说？放学一回家，“妈，我时间坏了”，我妈肯定觉得如果一定要有什么东西坏了的话，那必然是我脑子坏了。所以我没有跟任何人说，我唯一能做的就是认真地观察，取证，以便在我跟别人说出这件事之前，我能够向自己证明时间的确是出问题了，而非我的错觉。
第一次发现时间坏了是在2004年，离奥运会还有四年，我印象很深刻，因为那天是周四，每周四下午最后一节课是体育课，而我们的体育课内容就是自由活动。那天体育课我翻出学校的围墙，绕到学校旁边的街上，那时候满大街的礼品店，里面卖八音盒，溜溜球，台球厅，贺卡，周杰伦的海报，还有其他一些乱七八糟的明星海报满满一墙，男明星留着长长的刘海，女明星涂着夸张的腮红。那天我在游戏厅里打了两个小时的《三国战纪》，出来的时候残阳如血，赤云蔽天。然后我小跑回家，在我爸后脚进的门，桌子上饭盛好了。
我看到我爸表情有点凝重，我妈也不说什么话，一家人沉默着吃完饭，像往常一样没有任何区别。吃完饭我妈收拾桌子，我爸坐在沙发上，打开电视，锁定中央一套，庄重得像是在进行一种特别的仪式。然后北京奥运会就开幕了，我惊讶地张大嘴巴——这不是2004年吗，为什么北京奥运会就开幕了？我看着屏幕里绚丽的色彩，浓浓的张艺谋风格，击缶而歌，波澜壮阔，史诗般的画卷，紫禁城漫天的烟火，这个国家因为一个体育的盛宴而成为世界的焦点。
北京奥运会就这么开幕了，第29届夏季奥林匹克运动会，2008年8月8日晚上8点零8分，在北京鸟巢，大家都看到了。我们应该感谢张艺谋的是，这些破碎意象与光影的结合，如愿地成了这一代年轻人在关于中国的记忆里最统一的画面。奥委会主席说“这是最难忘的一次奥运会”。我想的确是这样，那一晚被十几亿中国人铭刻在心里，像灯塔一样矗立在21世纪的洪流里。而我们都知道，能被中国人铭记的，一定能被世界铭记。
但是当时我坐在沙发上想的并不是这些。我看到我爸坐在旁边满脸自豪感，为什么他没有发现时间出了问题？为什么没有人发现，今天应该是2004年6月的某一个周四？
我终于没有说出口，现在想来，如果当时我把这句话说出口，也许人们会早一点发现时间出了问题。
如果说第一次发现时间坏了你觉得是因为我年纪小，记忆出现了偏差，但是第二次就绝对没办法解释了。
第二次发现时间坏了是在南非世界杯，呜呜祖拉，哇卡哇卡贝贝，大家都还记得吧。第十九届世界杯足球赛，第一次在非洲大陆上举办的世界杯。南非世界杯的吉祥物叫扎库米，官方用球叫“普天同庆”，还有一只叫保罗的章鱼，总能预测正确比赛的输赢。那是在2010年，大家应该都能记得，21世纪的第一个十年结束了。
2010年7月12日南非世界杯决赛，安德烈斯·伊涅斯塔在加时赛上帮助西班牙打进致命的一球，本次世界杯就此落幕，西班牙人在非洲大陆上沐浴着一场金色的雨。此时的中国还算不上清晨，天空中只是隐隐泛起一些白色的预兆。我起床冲了个凉，然后套上T恤，随脚穿了双人字拖，出门吃早饭。空气有一些湿热，东方白色的云彩像洗衣机里的泡沫一样翻腾。一些年轻人赤裸着上身走在街上，这个城市在等一场雨。
半个小时以后我回家补觉。我打开风扇，拉上厚厚的窗帘，房间里顿时伸手不见五指。我睡了一大觉。
醒来的时候差不多下午四点，没有风扇，也没有厚厚的窗帘。
我看了一眼墙上的日历，2018年12月28日，2019年快来了。
你发现问题了吗，这一次我是成年人了，你不能把问题归咎为我年纪小记忆出现了问题，这一次记忆没问题。我，在一个凌晨看完南非世界杯，西班牙夺冠，出去吃了个早饭，回来补了个觉，再醒来——九年过去了。
你怎么解释这个事呢？你不好解释，你不能跟我说是我一觉睡了好几年，我寻思我也不是睡美人。
时间出了问题，毋庸置疑。而且问题出得越来越夸张，我想我早点说出来，也许还不至于这样，现如今感冒拖成了癌症，一切已经很糟糕。
还有一个强有力的佐证——科技。1999年，很多人都在说，21世纪是科技的世纪，2010年我们就可以怎么怎么着，2020年我们就可以怎么怎么着。2020年，曾经多么遥远啊，现在都2022年了。还记得上个世纪末，当时科学家跟我们说，我们可以在未来实现人和人距离几千里都能进行实时的脸对脸沟通交流，在21世纪，我们不再使用现金，而是把现金虚拟化流通，在21世纪，食物、衣服、家电，一切都不再需要我们出门购买。
我当时听到，满脑子的幻想，这是多么具有科技感、未来感的预测啊。
现如今，我们的确实现了脸对脸的沟通，但是是通过一个叫手机的设备，里面安装了一个聊天的程序。这似乎没什么问题，但是和我想象的那种面前自动出现一个很高科技泛着绿光的虚拟屏幕，屏幕上显示着我要见到的那个人的画面，还是有点不一样。我们也的确是不再用现金了，一切也都能送上门来，生活日新月异，但是总觉得没那么高科技。花钱让别人把我的食物、衣服、家电送上楼，这也算21世纪的高科技？
你看看这科技发展，是不是有点打擦边球的意思，就是感觉答应你的都给你做到了，但是都和我们想象的画面都不太一样，甚至大打折扣。2022年，多么遥远又具有科技感的年代，警察应该使用可以砍出激光的金刚狼爪，人们应该乘坐像按摩椅一样的私人飞行器去远方，你们懂我意思吧，而不是用手机来实现脸对脸的交流——这当然也很高科技，但是和我想象的高科技不是同一种方向。
大家想想现在的高科技是不是有点糙，有点准备得很仓促。仿佛有个人在说，时间突然跳到2022年，科技总归是要有点进步，于是弄了一堆东西糊弄我们，好让一切显得更有逻辑性。大家都在感慨科技真发达，但是我知道其实大家心里都明白，这科技多少有点糊弄人。
我后来就开始思考这个问题，当然能力不高水平有限，但是我的确也想出了一些事。
我觉得问题首先是时间的确变坏了，其次就出在年月日，四季，节气上。我们用通用的意象来标记每一天，2003年7月21日，1994年3月17日，2007年惊蛰，2009年中秋……这些没有任何特别的日子，被我们用书签一样约定俗成的意象标记出来，然后就变成了仅此一个，无可复制。其实正是这样的自作聪明麻痹了自己，使我们认为时间是均衡的前行，每一天都是不一样的一天。事实上没有任何一天是需要这样标记的，也没有任何一天可以用这样的方式来标记。逝者如斯夫，不舍昼夜。你把2006年9月13日标记在你的记忆里，有什么意义吗，时间的巨轮已经跳到了2022。
2022年的你，看着2006年的标记，是不是一种刻舟求剑？
中间的16年去哪了，你不知道，我也不知道。
你标记过哪一天吗？你曾经发过誓，永远也不会忘记哪一天吗？现在你还能记得曾经让你刻骨铭心的那一天吗？
所以说时间坏了，坏了分为两个层面，一是坏了，出故障了，再一个是变坏了，歹毒了，坏蛋之坏。
但是这其实也就是最近二十年发生的事情，90年代有发生过这种恶劣事件吗？没有吧，有也不至于这么恶劣。那会儿我虽然小，但是我还是能记得事的。90年代的时间，给得多，分量足，时间漫长。90年代一个七月的下午的漫长，能顶现在一个星期吧我觉得，当然这个换算不够精确。1996年七月的中午，你没有食欲，象征性地吃完午饭，睡了个午觉，醒来的时候下午两点，窗外的麻雀在电线杆上多嘴，蝉鸣无边无际，冗长，没有尽头。可能只有90年代的七月下午，会给你没有尽头的错觉。你看了很久很久的电视广告，下楼买汽水，冷饮，对着风扇唱歌，转了会儿地球仪，玩了会儿吸铁石，这时石英钟敲了三下，你做了所有能做的事，才下午三点。
下午三点的你就像是太平洋的中心的一叶扁舟，远离热闹的中午，又不能登陆寂寞的夜晚。
2018年以来，我发现身边有一些人，西西弗西式地试图修正时间暴露出来的问题，可惜自己活成了无处不在的大数据中最平凡一个粒子，甚至不能挣脱这张网，如何去修正网住这张网的网？
2021年底，在2022年到来之前，我搬了一次家，意外地找到好多我已经放弃寻找的东西，我把这些所有的东西在房间里打乱重组——试图寄出被退回的信，上百张火车票，奖杯，奖章，登机牌，捐款荣誉证书，和朋友拍的大头照，电影票根，住院单，体检证明，和初恋的合照，和初恋互赠的情人节礼物，第一个工作offer，韩寒2016年上海音乐厅发布会上的一瓶矿泉水，一张分手后决然而去的机票，一个和她再次见面她抓到的娃娃，还有一些其他票根，酒店的火柴，款式陈旧的手机，万能充，景区卖的佛珠，只有一个耳机响的耳机线，明信片，新书里夹着的意见回执单……
二十多年的时间，被我在三维空间里铺放，我用这些东西来拼凑这二十多年的光景，创造一种我似乎曾经拥有的假象。如果有一天，终于要对这坏时间进行审判，我一定站在法庭上，做一个污点证人。
,
