长长的胶卷，宽宽的荧幕，动人的故事，通过镜头娓娓道来。电影最初对于我，没有豪华的3D特效，没有立体音环绕，更没有手里拿着一杯可口的饮料、一盒爆米花悠闲地消磨周末时光，也没有春节贺岁、合家欢电影恭贺过年的热闹喜悦。
一个宽敞的旧院落，四周都是围墙，紧闭的大门口站着一个售票的中山装男子，一边晃着手里的门票，一边吸着手里的烟卷，还有一群看热闹的孩子，和我一样被五角钱的门票挡在了门外。
不过，这一切都难不倒我们，门口那一颗高大的板栗树天生为我们准备，粗壮的大树，遒劲的枝干，茂密的树叶，成全了我们的“饥渴”。我们全都吊在上面，不顾那已经长满刺的果实扎手，伸长脖子往院子里望去。那块白色幕布上翻动的人头，那通天长老，那小秃手，那刀光剑影吸引了我们瞪大眼球，偶尔兴奋忘形得一拍手，差点儿摔落枝头，浑然忘了是在冒着生命危险看电影。
那时候，偏僻的村子里连电线都还没有接通，每晚只能在村子里整晚游荡嬉戏的我们，早已有些厌倦了暗淡的夜晚。蓦然间，新世界的大门轰然打开，那发电机的轰鸣，那敞亮的电灯，那旋转的放映机，那幕布里精彩的琉璃世界突然出现，对于我们有着致命的吸引力。
村子里的人家不多，90年代初农村收入又很少，电影放映队赚不了几个钱，放了两次电影就不见了踪影，害得我们每到傍晚，总到村口去眺望，盼望着看见那个扛着发电机、放映机的中山装男子会突然走入淡淡的暮色里。
然而，那个人终究没有再出现，而我们也只有继续在收割完的稻田里疯跑，在村头村尾，玩着那些亘古不变的游戏，和电影比起来 ，曾经精彩无比，如今略显寡淡。
我们的小村子三面环山，村子依着北面的山脚而建，山上是一片栎树林。本来长满了高大的栎树，可是在大炼钢铁的年代砍了只剩下树桩，剩余的细木也被人们在后来的岁月不断砍回来做了煮饭的柴火。在一个大雨滂沱的夜里，山上裸露的黄土和着雨水冲到村子里，家家户户的房屋里都进了水。后来村子里开会决定，村后山上的树木不可以再砍伐，否则将会受到惩罚。
说起来容易，做起来就难了，后山离村子最近，总有人会偷偷摸摸地去把树桩上新长出来的栎树，砍回家当柴烧。
没有办法，村子里再次开会，做出了一个让我们欣喜若狂的决定，只要抓到哪家到后山砍柴，那家人就必须要花钱请放映队来给全村人放电影，这个决定再次挽救了我们平淡的童年。
这个决定出台没几天，就有一个同族的族叔犯了规，在全村人的压力下请来了放映队。我们这群孩子一点儿也没有同情那位族叔，反而欢天喜地来到那个宽敞的院子里，不用爬到危险的板栗树上就可以看到免费的电影，庆祝我们的节日，全然无视那位族叔锅底一样的脸色。
那种喜悦简直无法用语言来形容，超过过年时，自己手里扔出的鞭炮轰鸣带给自己的愉悦；超过喜宴过后，在拥挤的新房好不容易要来的那颗奶糖带来的甜蜜。而这种喜悦感还没有衰退，又有一户人家犯了同样的错误，让我们又尝了一次鲜。那时的我们只能看个热闹，许多台词都听不懂，把大人们笑得前俯后仰的古装搞笑片当成了武打片，只记得里面的打斗动作，所有文戏忽略不计，直到长大了才弄清楚这个大大的乌龙。
后来，村子里的人再也不敢去砍树，森林已渐渐茂密，各种菌类在林中出现，而我们的心情转入低落。不过，没有多久，村子里通电了，有了第一台黑白电视，人们就开始围着电视，通过不断地调节天线，看着布满半屏雪花的节目，电影就从村子里消失了，不再是我们念念不忘的东西。而我们也总是通宵达旦，围在有电视的人家不走，人太多都没有了板凳，就站着看。夜深了，困了的时候，眯着眼睛和眼皮打仗却不肯走，甚至迷迷糊糊中把人家的烧水壶拿来当凳子坐，在所有人的哄笑声中却浑然不知，摇头晃脑打着瞌睡，听着电视声音，直到被哥哥姐姐背了回去也一无所知，而烧水壶当板凳的老梗却让村民乐了多年，现在每每提起都让人爆笑喷饭。
后来，全村人共同出钱买了一个电视频道接收器，告别了那不稳定的天线，有几户人家电视也换成了彩电，电视频道增多了，节目就更精彩了。而且彩电的声音大得出奇，我们拉着牛在后山上的栎树林里放着，都能清晰地听到那连续剧的主题曲。于是，我们把牛扔在了树林里，又跑到了村子里津津有味地看起了电视。
等到电视剧看完，夕阳已经收起了色彩。趁大人们还没有从地里干活回来，赶紧回到树林里去，找那头不知跑到哪里的牛。运气好的，家里有一头温顺的牛，很快就可以找到。而运气背的，找到天快黑了，也没有牛的影子，只好哭着喊着去找大人。一头耕牛丢了可不是小事情，半个村子的男女老少都拿着手电筒漫山遍野去找，有时快到深夜才在邻村的山林里找到，孩子们也会被大人好好的修理一顿。
可是，对那个光影世界的好奇却一点儿也没有衰减。第二天在大人们千叮咛万嘱咐中又来到了山里放牛，在树林上窜下跳，唱山歌，吊树枝，拿着镰刀削木刀木剑，模仿电视里的那些侠客，你来我往的打得热闹非凡。然而，当村子里的电视主题曲再一次响起，好了伤疤忘了疼的我们，又一次冲回村子里看电视了。不过这一次学聪明了，把拴在牛鼻子上的绳子紧紧地系在栎树干上，牛也就跑不了了。
可是，当傍晚回去的时候，牛已经把树周围的草地踏成了泥地，树皮都被牛角打烂了许多地方，而牛的肚子却空空如也。赶紧拉着牛满山去寻好的草，可是等到天黑也没有把大肚的牛给喂饱，又要回家浪费粮食和干草，依然要被父母数落一通，遇到个脾气暴躁的还要挨一顿棍子也浑然不顾。
上学了之后，看电视的时间大大减少，但已经形成的电视瘾并没有戒掉。有一天早上，老师因为家里有事来晚了二十分钟，我们全班同学想到那天早上是一部武侠剧的大结局，就坐不住了，跑回家看电视去了。等到老师处理完事情回来，已经只剩下一个女生了，下午被集体罚站一下午，也没有磨灭我们的热情。
那时的人们都说，我们是一群被电视害掉的孩子。后来电脑普及，孩子们沉迷游戏，人们又说，那是一群被电脑游戏害掉的孩子。现在进入移动互联网时代，每个孩子都千方百计地玩手机，人们又担心，这是一代被手机害掉的孩子。其实这个世界上从来没有一代人会被什么东西害了，只有人们面对孩子教育的无助，只有粗暴的干涉而缺乏陪伴引导沟通，自行创造了无数悲欢离合。即使制定了世界上最严厉的网络管理条例，在执行起来的时候，也没有任何办法阻止这一切发生。
外出求学以后，接触光影世界的机会更多了，却一直忙于学业，没有太多的时间走进影院。
直到有一次，学校组织集体到影院看一部好莱坞的灾难大片，那种震撼的体验，再一次唤醒了儿时的记忆，开始了个人的寻影之旅。工作以后，通过互联网和影院，把那些年在山里错过的电影电视剧恶补了一通，才开始有了一点点的分辨能力，有了简单的判断和喜好，却永远无法补全一颗审美之心，只能围观别人的毒舌影评。
然而，儿时在那棵板栗树上看电影的喜悦，却再也难以触及心灵。哪怕是再豪华的影院，再震撼的3D效果，也没有那破旧院子里一块白色幕布让人激动，更没有了我们冒着生命危险也要一睹为快的影片。
不过，现在只要是新出一部难得的佳作，我还是会克服多年的沉默，义无反顾地走进影院，重温当年那吊在板栗树上看电影的热情，沉溺在那个精彩的光影世界里，久久无法自拔，品味着儿时就刻入灵魂的光影人生况味。
