日子就像天上的日头，睡一觉一天也就过去了。
农村的日头要比城里的日头短，这不，太阳还没落山，凡晓峰就已经坐在大门口外，“吧嗒吧嗒”地抽着旱烟。连挽着的裤管还带着几分刚出笼的泥土味，散发着一阵一阵的芬芳；那一高一低的裤管，一圈一圈地翻卷在大毛腿上；还有那裸露的一双红里泛白沾满污垢的脚丫子，正肆无忌惮地摞在另一根木凳子上摇来晃去，将几只苍蝇困在空中嗡嗡地，无处落脚。
凡晓峰早就习惯了这个姿势，从对门坡犁完田回来，关好黄牛放好犁具后，一屁股就坐在堂屋门口的长板凳上抽起了旱烟。他一边眯着眼睛盯着周寡妇家，一边哼着小曲，时不时还吐着一个个小小的烟圈向周寡妇家飘去，仿佛是要圈住周寡妇家的那栋房子一样。凡晓峰吐着烟圈的同时，恰好周寡妇也刚喂完猪走了出来。她一抬头就看见凡晓峰那一双色眯眯的眼睛，忍不住气打一边出来，开口就骂，“你个背万年拾的，有贼心没贼胆。”说完还故意夸张地扭着那肥硕的屁股往里屋走去。
凡晓峰还真是有贼心没贼胆，口水都流到地上了，还眯着眼睛转移方向，装出一副清高的样子。周寡妇就是冲他这一点，说话口无遮拦露骨的狠。而这话说的次数多了，也就习以为常。凡晓峰喜欢盯着周寡妇，并不是他有多好色，而是有一次无意间看到周寡妇家的一张相片，那张相片里的姑娘长得很像年轻时他在县城里认识的叶子。
叶子那时花样年华，长得青春靓丽，而周寡妇如今已经五十来岁了，满脸的皱褶，肥胖的身子，两个变了形的老南瓜垂吊在胸前摇来晃去，像泄了气的皮球无精打采耸拉在肚皮上。就这样一副尊容，真看不出哪里像叶子，如果说要像，也就只剩那一双炯炯有神的眼睛了。
时间真像一把杀猪的刀，再漂亮的容颜都逃不过岁月的摧残，所有人都老去，就像门口的那片枫树林，如今也只剩几片黄叶在风中苦苦支撑。凡晓峰也一样，早已看不出当年的一丁半点气息，老得不成了样子：稀疏的头发，瘦瘦的皮包骨头，走起路来还一弯一弯地驼着背。也许这就是岁月，被镰刀收割后剩下的庄稼梗，任被风蚀雨淋。虽然人都会变老，可周寡妇不服输，出门前都会精心打扮。年老色衰的她仍然留着一头浓密的秀发，那秀发一直垂到腰际，像一道瀑布一样彰显了年轻的活力。同时也无形中增添了几分资本，多了些许女人味。
凡晓峰已经打扮不起来了，成天与泥巴为伍的他，邋遢习惯了，甚至都快忘了自己年轻时候的样子。再说一把年纪，他也不在意这些了。喜欢就晒晒太阳，回忆回忆过去；不喜欢就关起门来，提着个酒葫芦躺在床上灌醉自己。
生活总要继续，日头也会从东边走到西头，凡晓峰就这样浑浑噩噩地过了一辈子。如今快六十岁的他，身体还算硬朗，勉强可以自己照顾自己。而这深山野岭也没什么娱乐，每天除了种那山窝窝里的一亩三分地，就只剩坐在堂屋门口遐想着不着边际的陈年旧事了。为了那点陈年旧事，凡晓峰不止一次爬过周寡妇家的房梁，偷看过那张年轻时的老照片。
三十年前，夜郎县正值改革开放，全县二十几万人口，合计二乡九镇。各乡镇百分之九十以上的土地面积都是山石嶙峋，森林覆盖。那时很穷，农村的农民都是在夹缝里生存，种着一块两块水稻棉花过着自给自足的生活。山区由于交通不便，什么都靠肩挑背驼，日子过得很清苦。家庭条件好的，就喂一头年猪到过年屠宰，打打牙祭。由于没什么经济来源，也无法为家里添置设备看电视什么的，一日三餐一过，也就躺进了被窝里进入梦乡。县城还好一点，有些砖瓦建筑，人也穿得体面。全县城就一条主干道，两三条大街，街上经营着衣食住行。偶尔也有几处休闲会所，所内坐着几个花枝招展的小姑娘，象征着这个城市的繁华。
凡晓峰没啥文凭，也不会什么一技之长，初中没毕业就在县城一家餐馆里端盘子，日子也算对付得过去。虽然赚不了什么大钱，可一个月也能收入十几块，比在家种地强。本以为生活就这样继续下去，然好景不长，一个同事借了他400块赖账不还。为了找那同事还钱，阴差阳错被人构陷，做的好事结果把自己怼进了监狱里，一蹲就是五年。
凡晓峰出来的时候，已经二十五六岁，世界发生了翻天覆地的改变。原来破旧的小县城，现在已经高楼林立，一条街也变成了许多条街。
再次呼吸高墙外的新鲜空气，和世界半脱节的凡晓峰不知何去何从。他不想回去务农，从事那面朝黄土背朝天的苦日子，于是回去没几天又跑回了县城里寻找机会。年关将至，他也没找到一份体面点的工作，而冰冷的冬天，雪已经下了白茫茫一片。鹅毛似的大雪纷纷扬扬地漫天飞舞，把城市装扮得很漂亮。都说瑞雪兆丰年，而凡晓峰却是瑞雪照残年。兜里的钱越来越寡，眼看就快要青黄不接了，他只好找到了自己的亲戚寻求帮助。走投无路的凡晓峰，最后还是被亲戚送进了御福楼里打杂工，也是在这个时候他认识了心目中的女神——叶子。
叶子是龙溪酒店的店长，原名叶雨，十八岁，长得很漂亮。美人大致都长得差不多，精致的五官，苗条的身材，巴掌大的脸。但叶子和北方的女子略有不同，娇小的身材延续了江南女子独有的特色。如果说叶子美，叶子更美在古灵精怪能说会道。而让凡晓峰最着迷的地方是叶子那灼灼逼人的调皮模样，以及她侠骨柔情的女王风。
第一次认识叶子是在KTV的聚会里，那时刚好过年，留年的同事没有回家，于是几个店长一商议，各自带着自家的店员扎进了KTV里，也算图个年味。其它人留年都有自己的理由，而凡晓峰留年是因为兜里没钱，回去也没面子。再说他还是个孤儿，也没地方去，孤苦伶仃地守着那栋破房子还不如不回。说起凡晓峰，生来就命苦，从小父母双亡，无依无靠，靠着东一餐，西一餐，吃百家饭长大。就连曾经上到初中的学费，也是亲戚家帮忙凑的。那时候都很穷，亲戚家也不容易，凡晓峰读到初二就辍了学。
八十年代末，KTV开始流行，唱歌的人们也越来越多，慢慢地就有了灯红酒绿。
夜郎县城不大，就一家KTV，取名“夜郎谷”。凡晓峰和店长来的时候，KTV包房里已经坐了满满一圈，正在那里猜拳行令。那时候，有钱人抽芙蓉王，差一点抽白沙，而三毛钱一包的“侗乡烟”则是在打工人手里传来递去还觉得倍有面子。说起穷烟民的日子，惨不忍睹，一包烟都是省着点抽，有时甚至连烟屁股都不放过。最舒服的日子还是在监狱里，吃穿不愁，还不用干活。而在监狱里蹲习惯了的凡晓峰出来后还有点木讷，不敢说话，羞答答的像个姑娘。正当大伙儿都在吹牛谈天说地时，角落里就只剩一个傻傻呆呆的人自顾自地喝着啤酒。原以为今天晚上就这样平白无奇的过去，可谁知一个女孩借火的过程，彻底打破了凡晓峰内心的平静。就这样一个动作，暖了他的心，让他记住了她一辈子。
时隔多年，凡晓峰还清晰地记得当初借火的场景。那时笨拙的他，感觉手和脑袋都不是自己的，还一个劲地在裤兜里摸索，也不知道摸的啥东西。好不容易摸到一盒火柴，也因为手忙脚乱不小心掉在了地上。要不是美女莞尔一笑间缓解尴尬，他都恨不得抽自己两巴掌找个地洞钻进去。有了这次借火，以后就有了很多次借火，总之，凡晓峰成了借火专家。而这个借火的美女就是叶子，也是叶雨。
第二次见叶子，是她来找凡晓峰的店长玩。俩人一见面，就被叶子噼里啪啦地调侃了一番。凡晓峰是一个性格内向的孩子，脸皮薄，招架不住叶子的调侃，当时脸红得像猴屁股，从耳朵根红到了脖子根。面对叶子强势的刁蛮任性，凡晓峰是想反驳又苦无开口的机会，甚至还喜欢上了这种微妙的感觉。等叶子调侃完后，凡晓峰也已经找不到一个可以回怼的话题，只能傻傻地跟着憨笑。
正当凡晓峰憨憨地傻笑时，院子里响起了周寡妇收工回来堆放农具的哐当声响。神游回过神来的凡晓峰下楼已经来不及，只好蹑手蹑脚地拖着那一把老骨头延着柱子爬到房梁上躲了起来。好不容易等周寡妇进了里屋生火做饭，他才笨拙地梭了下来，灰溜溜地跑回了家。
回到家，凡晓峰就开始做饭。今天是他的六十大寿，寻思着弄几个小菜，整上一两口黄米酒，一年一度的生日也就揭过去了。
一桌好菜很快就弄好。大热天的，凡晓峰也没打算在“间阳”（西南地区的火炉炕）上吃。他将菜都端到了堂屋那张八仙桌上放好，打了半斤黄米酒，支起筷子就将一块腊肉塞进了嘴巴里。他一边哼着小曲，一边将倒满的酒一饮而尽。喝着喝着就喝大了，迷迷糊糊地又回到了三十年前的那次生日里。
那次生日，是蓄谋已久的，也是凡晓峰这辈子过得最开心的一次生日。
生日那天，他没有告诉其他人，只告诉了叶子。在这个预谋已久的期盼里，凡晓峰计划了很久，对着墙壁说了一次又一次，一次次推倒重来，一次次又新生希望，他不断地练习着说出口的胆量。早在两个月之前，这份念想就已经提上了日程，然而对于一个极度羞涩的男孩来说，开口是多么的困难，好在最终勇气还是战胜了心魔，大胆地说了一次。
凡晓峰对待叶子的情感是矛盾的，喜欢她却又害怕失去她。同事说过要牵线搭桥，也被他自己搞黄了，这事也就不了了之，机会也就这样流失了。
生日那天，地点选在县里一家名叫“夜郎一片鲜”的火锅店。这家火锅店远近闻名，尤其牛蛙火锅是店里的一绝。店面是坐落在夜郎贸易商场里，坐西朝东，在三楼靠街一侧。从火锅店的视角一眼望去，就能看见县城最繁华的大街“中山街”，延着视角再往前就是夜郎的风貌文化广场。之所以选这家，是因为叶子说这家店的牛蛙超好吃，酸辣酸辣的很有味道。凡晓峰记得那天点了一个“鸳鸯水煮牛蛙”，份量很大，满满的一锅。那天叶子吃得很少，全程都在服务，不知不觉，凡晓峰碗里已经摞成山高。一个多小时过去，整锅牛蛙就这样报销在了凡晓峰的肚子里。
生日都会有礼物，凡晓峰也不例外，叶子送了他一条“红蜻蜓”皮带。皮带是用一个小巧的盒子装着，外边还包装了精美的装饰。作为生日的寿星，凡晓峰是幸运的，但更幸运的是那条皮带。它将成为凡晓峰的专属古董，陪他颠沛流离。
凡晓峰酒醒的时候，已经是第二天中午十二点，太阳火辣辣地骑在房子上，看着这个贫穷的山村，看着这个荒凉的山野景象。今天又是一朵云都没有，天上碧空万里，地上像碳烤一样热的难受。
对门周寡妇已经出工去了，刚醒来没多久的凡晓峰两个眼珠子一转，又想起那张照片。一不作二不休，鬼使神差的他又摸到了周寡妇家里。这次有时间，凡晓峰打算仔细翻一翻，看一看深藏照片里的那些秘密。翻着翻着，一张身份证从夹页里掉了出来，一个熟悉的名字赫然映入眼帘。
“啊！怎么会是她？啊！天啊！”凡晓峰瞬间感觉头疼欲裂，抱着脑袋蹲了下来。良久，他捋了捋自己的思绪，又站了站起来，蹲久了两腿都有点麻木了，但他还是两眼死死地盯着那张身份证。三十年前，他有去找过她，可是找了很久，也没有找到。叶子就这样像人间蒸发一样，渺无音讯。没有找到叶子，凡晓峰也心灰意冷，整天借酒浇愁。不知不觉，一辈子就活到了脖子根上。然而天意弄人，自己满世界找的女人原来就在自己的眼皮子底下。他呆呆愣愣地站在原地盯了好久，也不知过了多久，一脸颓废的凡晓峰将所有物品都归回了原位，心情失落地走出了周寡妇家。
说起周寡妇，她是几年前老光棍厚生带回来的。厚生爹妈死得早，没办法，他只能一边帮别人做点临工，一边沿街乞讨养活自己。厚生自从出了村子后就再也没回来过，回来后已经是花甲之年，回来后还在村子里引起了不小的轰动。石头村很穷，穷得人口越来越少了，直到现在，村里几十条光棍都还没有讨到婆娘。而厚生回村引起轰动的不是他有多能，而是他带了个半老徐娘回来羡慕死了村里人。但好景不长，厚生回来没几个月，心脏病发作，还没送到医院就一命呜呼了。厚生一走，就只剩下周寡妇一个人守着一栋破房子，别提有多冷清就有多清冷。
厚生一走，周寡妇就成了村里光棍汉的香饽饽。为了防备村里那几十头恶狼，守护周寡妇的安全就落到了凡晓峰头上。他不止一次拿着一杆猎枪，威胁着村里的光棍汉。同样，周寡妇脾气也很暴躁。村里刘二麻子就想打她的主意，差点没在玉米地被骟了蛋蛋。这事传开后，就再也没人敢找周寡妇的麻烦，周寡妇也就成了实实在在的寡妇。
傍晚，周寡妇收工回家和往常一样，喂猪生火做饭，可凡晓峰却变了，他不再在门口“吧嗒吧嗒”地抽着旱烟，而是盯着手中的那条皮带叹息连连。
第二天一大早，周寡妇背了一个包走了，再也没回来……
,
