1957年的一个夏日，在意大利里米尼海滩上，一名身穿制服的警察正在给一个身穿比基尼的女人开罚单。这在当时合情合理，因为意大利政府规定，女性不得穿着这种暴露的泳装去海滩。
玛丽莲·梦露身着泳装。
泳装自诞生以来，总是备受争议。和其他在公共场合穿着的服装相比，泳装摘下了所有社交面具，将人的身体置于公共场所，遭遇他人目光的审视。
研究20世纪服饰的克里斯汀·博伊德尔博士说：“泳装体现的不只是时尚潮流，还是整个20世纪男性和女性对谨慎着装和大胆表露的变化态度。”
泳装体现的不只是时尚潮流，还是整个20世纪男性和女性对谨慎着装和大胆表露的变化态度。/图·unsplash
巴黎一家时尚画廊曾通过照片展示女性泳装的变迁史。照片中记载了上世纪40年代到60年代泳装在欧洲的历史，与现在开放的穿衣观念形成对照。这让人们意识到，你穿着的不仅是一些剪裁后的布料，还体现了长达数十年的科技突破和社会发展。
比基尼背后，是女性用200年争取来的穿衣自由
泳装最早出现在18世纪，是贵族女性用来洗澡的“汗衫式”服装。这个时期的泳装基本都是长袍状，材料也很厚实，即使打湿了也不会变“透视装”；裙摆里还暗藏铅块，确保裙子不会漂浮在水中。对维多利亚时期的女性来说，没有什么比保持端庄更重要——哪怕这会让女性面临溺水的危险。
19世纪，宽松的泳装变得合身、复杂，女性除了用羊毛或棉质泳衣搭配灯笼裤、长筒袜，还要戴帽子，以保持她们的端庄和白皙的肤色。泳装在那时候看起来依然很正式。
上世纪，女性的穿着以得体为根本宗旨。/图·unsplah
泳装收藏家琼·格尼说：“那时候的泳衣从头到脚都是模仿日常服装，并且只能在水中穿着，如果你穿着它在海滩上逛来逛去，会被看作不成体统。”很多人觉得女性穿着湿漉漉的衣服走在沙滩上太不得体，于是bathing machine（带有小房子的马车）出现了。女性去海边游玩时要先坐上车，等到了水深处直接跳进去，避免暴露在公众视野中。
1930年，欧洲女性为了穿衣自由，积极抗争，泳装的样式开始改变：虽然捂得还是比较严实，但是已经能露出胳膊和腿，甚至出现了细肩带设计。这在当时是很大的突破，女性穿上细肩带、露背、腰部镂空的泳衣，以及平角裤。泳装开始成为性感的标志。
1930年，欧洲女性为了穿衣自由，积极抗争，泳装的样式开始改变。
从那时开始，泳衣所用的布料越来越少，露肚子的分体泳装出现了，泳衣上的图案也变得丰富了。不过，当时的平角短裤腰线很高，高到盖住肚脐。
1946年7月5日，一位脱衣舞女郎在巴黎一家游泳馆面对众多相机，首次向人们展示了比基尼泳装。次日，法国《费加罗报》评论道：“四块小三角，用细绳连接，女人还能穿得比这更少吗？”
法国《费加罗报》曾发表评论：“四块小三角，用细绳连接，女人还能穿得比这更少吗？”。/图·unsplash
每年的7月5日是世界比基尼日，今年是比基尼诞生75周年。2020年，为庆祝比基尼诞生，德国专门建立了比基尼艺术博物馆，有大约1200件展品，讲述了比基尼的历史。在博物馆开幕式上，泳装模特穿着设计师刘易斯·雷德1953年设计的首款比基尼，展示给观众。据说，首场比基尼发布会上，没有女孩敢穿比基尼，雷德只好找脱衣舞娘来当模特。
比基尼刚发明的时候，真正敢穿出来的人少之又少。有人在比基尼外套上镂空纱或披肩，塑造半遮掩的效果。雷德也不曾想到，自己的发明经历半个多世纪，仍然是时装界的常春藤。
比基尼开始流行是1952年以后，那年碧姬·芭铎主演了电影《穿比基尼的姑娘》。影片中她大胆暴露的表演，使她的知名度急剧上升，与玛丽莲·梦露并称西方流行文化的性感象征，被视为性解放的代表人物之一。
电影《穿比基尼的姑娘》
随着各路女明星以及《花花公子》等杂志的加持，性感的比基尼由此进入主流市场。
到了20世纪60年代，比基尼成为性解放、独立与力量的象征，时尚圈纷纷响应。复古未来主义大师鲁迪·简莱什推出了女性无上装泳衣Monokini——仅由细带挂脖、高腰裤组成的泳装。于是，之前无人接受的比基尼变成爆款，设计上也更具美感。交叉细带泳装、丁字裤泳装，都在不断冲击人们的视觉体验。
玛丽莲·梦露有一张身穿比基尼的经典照片，如今悬挂在纽约伯克林艺术博物馆。照片摄于1949年，名为《海滩上的玛丽莲》，从此，比基尼成为身材曼妙的美女的性感象征。
之前无人接受的比基尼变成爆款，设计上也更具美感。/图·unsplash
现代选美让性感与泳装发生紧密关系。在第一届“美国小姐”大赛上，1000名参与选美的女孩穿上泳装展示身材，因此吸引了15万名观众观看。在那个由资本打造的金融帝国，美貌是可以由商业价值来衡量的。从此，选美少不了泳装展示的环节。
20世纪80年代，泳装越来越多元化。连体泳衣的深V开到了肚脐眼，高衩能开到胯骨的位置。在色彩上，荧光色、拼色的设计也应用到泳装中。当时的爆款，就包括红色连体高开衩泳衣。
随着二战后经济复苏，晒黑的皮肤不再是劳作的标志，而是有钱有闲的象征，女性也开始穿更短的裙子和泳衣，享受夏日海滩。
运动型保守泳装走红，消费主义下的身体解放
内衣品牌“维多利亚的秘密”曾以性感、优美统治着过去几十年的主流审美。如今，随着“维密”大秀的停办，资本意识到追求性感的审美路线不再受欢迎。“千禧一代”不再以性感为美，或者说，至少不再认为性感是美的唯一标准。科技材料的进步，推动了泳装的进化。泳装的面料，从最早的硬邦邦、遇水会变得沉重的材质发展到可以提高游泳速度、改善体形的科技面料。
20世纪初，来自澳大利亚的安妮特·凯特勒打破女人不能穿合体泳装的规矩。起初，凯特勒是为了治疗佝偻病而练习游泳，并穿上了具有弹性的贴身泳装。
20世纪初，来自澳大利亚的安妮特·凯特勒打破女人不能穿合体泳装的规矩。/图·unsplash
17 岁时，凯特勒打破了澳大利亚游泳、跳水的纪录，不仅受邀为英国王室表演，还被《每日镜报》称为“澳大利亚美人鱼”。她去法国和男性选手比赛，拿到了第三名。然而，比起她取得的成绩，人们更在意她穿的泳装，因为她总是穿着男士专属的连衣裤式泳装。
凯特勒当然不会任由舆论左右。她出名后通过拍电影、为杂志撰稿，呼吁女性脱下紧身胸衣，用更健康的方式来塑造完美身体曲线，慢慢转变了社会对女性参与游泳运动的态度。而她的“男士”泳装，也成为改变现代女性泳装的催化剂。
如今，大家更喜欢运动、健美风格的泳装。
现在，泳装相关的黑科技很多，有用充气技术来达到“丰胸”效果的泳衣；款式也很多，有深V抹胸款、性感半包臀款、运动内衣款。有人甚至把泳衣作为上衣外穿，加入日常穿搭。
有人甚至把泳衣作为上衣外穿，加入日常穿搭。/视觉中国
在中国，泳装市场真正爆发是在2018年之后，普通买家对泳装的接受度变高了。在淘宝经营了8年泳装的晓樊说：“淘宝买家对泳装的要求，是能穿到海滩上拍照。所以，淘宝上卖的泳装会在比基尼外面套个小裙子，加个薄披肩或者罩衣，看上去与度假风裙子无异。该遮的都遮住、样子好看的泳装，是最好卖的。”
泳装设计师艾美丽说：“如今，多元化的泳装设计会考虑到不同身材的人群的需求。想显胸大，可以选胸部有流苏、夸张印花、大片花边装饰的泳装；担心胸部太火辣的，可以选有钢圈、宽肩带的；想显腿长，可以选高腰泳裤；不喜欢太露的，可以在泳装外面搭配男友风白衬衫、薄纱罩衫，或者一件简单的T 恤。”
比起女人自己，谁更在意女人穿泳装？
2021年沙滩手球欧洲杯比赛中，挪威女子沙滩手球队因为拒绝穿着比基尼出战，被欧洲手球联合会罚款1500欧元，原因是“着装不当”。挪威女子沙滩手球队的成员们在对战西班牙队的比赛中选择穿四角短裤，而不是传统的、像比基尼一样的三角短裤。
根据沙滩手球比赛的官方着装要求，男性运动员可以穿着背心和不长于膝盖以上4英寸的短裤，女性运动员则必须穿着露脐上衣和“紧身剪裁、腿根部斜上剪裁”、最大边宽为4英寸的比基尼泳裤。
尽管东京奥运会已经结束，关于女性穿衣自由的讨论才刚刚开始。性别歧视、女性身体物化，以及谁有权决定在体育比赛中穿什么服装“合适”等问题，成为关注焦点。
除了挪威女子沙滩手球队，参加本届东京奥运会的德国女子体操选手也通过自己的行动支持女性体育项目着装的变革。德国女子体操队选择穿着和男性体操运动员一样的全身连体服，而不是从1930年开始成为“标准”的紧身连衣裤。德国体操协会说，服装是“抗议体操性感化”的立场声明。
关于运动员泳装的争议，一百年前就已经开始了。/tu·unsplash
其实，关于运动员泳装的争议，一百年前就已经开始了。
1907年，安妮特·凯特勒身穿修身的一体式泳装，搭配高领圈和及膝短裤，出现在马萨诸塞州的海滩上，很快就因为猥亵、暴露而被捕。在美国华盛顿，还专门有警察在海滨入口处测量女子泳衣到膝盖的距离。女性会因为身穿的连体泳裤腿部暴露部分太多而被警察拘捕。
转眼到了2016年，法国有30个沿海城市宣布，禁止女性在海边穿着布基尼，目的是为了保障公众秩序。
布基尼是泳装的一种，其设计理念和比基尼相反，它是一种只露出脸、手和脚的前端的保守泳装，后来成为类似形式的伊斯兰教女性泳装的通称。由于争议太大，法国的布基尼禁令没过几个月便被叫停了。
长期以来，以男性为主体的权威以正式或非正式的方式，一直为女性衣着制定规则。女性穿衣似乎总是比男性要多一些社会约束。《纽约时报》发表过一篇文章，讨论女性泳装以及女性服饰在历史上引发的多次争议。
女性穿衣似乎总是比男性要多一些社会约束。/图·unsplash
该文写道：“一方面, 我们的时代是空前放纵身体的时代；另一方面，它也是对于身体的控制空前严厉乃至残酷的时代。”
晓樊说：“有的顾客来挑选泳装，会因为男朋友或老公的看法而不敢挑选自己真正喜欢的款式。她们总是被身边的男性告知，这样穿不行，这样穿太暴露。2021年了，我们难道不能决定自己穿什么吗？如果一个人希望穿得暴露或者近乎裸体，抑或从头到脚遮盖起来，这难道不是个人的选择吗？”
研究女性着装规则的美国内华达大学历史学教授戴尔德丽·克莱门特说：“制定规则的人打着‘我们实行这些规定都是为女人好’的口号实行‘正义’。这其中的暗示是，女性不能管理自己的仪表。女人就是女人，不管是不是运动员，我们都想穿得舒服、看上去美丽，体验做女人的感觉。”
,
