取一名女性的尿液， 注射进非洲爪蛙的皮肤，如果12个小时之后，青蛙开始排卵，就证明 ，该女性已经怀孕。
这看似胡闹的把戏，实际上是英国生物学家霍格本发明的验孕法，同时，它也被中国的赤脚医生们广泛使用，在那个医疗不发达的年代，这些“土办法”，拯救了无数中国百姓的生命。
赤脚医生们究竟有多神？
一 ：用脚研磨中药。
1965年 ，新中国的医疗发展才初见雏形，大部分医疗资源集中在城市地区，而乡下的病患 ，哪怕跑遍镇上的所有药房，都可能买不到一瓶药丸。
就在他们苦于无药可医时，有人突然发现，在大城市都稀缺的药，居然在乡下 ，被人用土办法给制作出来了，这些赤脚医生没有高科技器材，有的，只是农户们用来磨豆浆的石磨，不过拉石磨的驴 ，换成了电力驱动。
如果连电力也稀缺，他们还会用双脚踩着滚轮研磨药材，虽然产量小，但总比没有好，而这种赤脚医生们土法炮制出来的药，哪怕跟10几块一瓶的西药比，也一点不差。
二 ：就地取材。
在暑期务农，难免会遇到农民突然中暑这种紧急情况，这时候 ，去药房里抓药，肯定是来不及的，赤脚医生们往往会钻进一片草地，就地采摘一些野生的蒲公英， 藿香等草药，再冲兑热水，为患者缓和症状。
由于赤脚医生， 大多是农民出身，医疗知识都是后来学习的，所以在闲暇时，他们会一边翻书 ，一边去草地里采药，等到业务熟练了，采草药 ，就成了他们的爱好，没事去草地里走上两遭，准能满载而归。
三 ：除四害。
灭疟疾， 竟只靠一双腿，1966年， “爱国卫生运动”进行得如火如荼，然而 ，当赤脚医生们下乡普及卫生知识时，却发现，许多农民 ，喜欢把鸡鸭猪羊混在一起养，饮用水源也不做保护，这可把他们急坏了。
他们开始挨家挨户地敲门送药，就像一个操心的家长一般，看着病人把药吃下去 ，才敢离开，有的医生，还会帮农户制作一个厕所盖，叮嘱对方 ，没用的时候一定要锁上。
除此之外 ，为了预防疾病的传播，赤脚医生们还会与卫生部的干部们一起，发动村民，进行卫生大扫除，什么天上飞的苍蝇， 地下跑的蟑螂、老鼠，只要是容易携带病菌的，就统统消灭掉。
在群众的努力下 ，短短30年里，天花 ，疟疾， 霍乱 ，麻风等困扰旧了中国几千年的死神，逐个消失，哪怕到了今天，当我们追忆这份集体感时，依然能在疫情防控中领先全球。
同时， 这一切，也离不开党的领导，1965年之前， 中国80％的医护人员都集中在城市地区，乡下的农民没医可看，无药可吃，是人民领袖毛主席，提出要把医疗卫生工作， 重点放在乡下地区，才改变了这一现象。
“要是医院不能为广大的农民群众服务，那叫它官老爷医院得了”
尽管随着时代发展，高科技的加工仪器， 逐渐代替了曾经的“石磨”制药，曾经令无数群众受益的公共医疗体系，也消失在历史的长河里，但许多赤脚医生，却换上了“乡村医生”的名称 继续服务于群众。
我想， 他们的存在，也是在告诉我们，那个浪漫的时代 ，从未走远。
,
