Sir今天要说的是——
国剧历史最大的逆袭奇迹。
一个扎根在石家庄的小团队，一没流量，二没资本，连创作经验都欠奉。
实打实“穷吊”。
但。
就是这班人，捣鼓出一部神奇作品。
片名不敢登大雅之堂。
评分却节节走高：
2010年第一季8.6；1年后上线第二季窜到9.4；2015年终结篇，更拿下9.7，硬生生在《红楼梦》《大明王朝》《走向共和》等神殿旁，劈开一座等高的“偏房”。
你应该猜到主角？
《毛骗》。
六年过去了，几乎隔一段时间，就有人在后台留言——
像《毛骗》这样的奇迹，还有么？
实话实说。
Sir比你们还心急。
终于，今天，Sir可以挺直腰杆说：
有了。
主角，还是得这班“穷吊”。
城市的边缘
01
序言
简单评价：
《城市的边缘》没给《毛骗》系列丢脸。
4月底一口气放出全集，五一假期后，近1.5w人打出8.8。
于国剧、特别是网剧，足够亮眼。
更亮瞎眼的是：
满屏“我的青春回来了”。
啥意思？
自然不止原班人马的群体客串。
相比于十年前，肉眼可见的，服化精细了，演技自然了，场景也更大更炫了（还有了动作戏）……
只是。
所有的增益，都不如这四个字来得动人。
原汁原味。
他们还是那个剧本为王的团队，他们还是对故事有着本能的执念。
02
一个反转
《毛骗》最令人印象深刻的地方是什么？
智斗与奇观。
前者，是不同骗术天外有天的决斗。
“表面上是个大哥大，但实际上——它是一个刮胡刀，至于这个，外观上看是一个刮胡刀，原来呢，它是一个吹风机。”
后者，是角色们不明觉厉的奇技展示。
比如冬冬这似拿实偷的淡定。
比如邵半仙这一步一陷阱的追问。
当这些猎奇元素，穿插进我们日常化的场景，它带来的，就是亲切又新鲜的体验。
《城市的边缘》很好贯彻了这种特质。
下班，在交友软件找附近的约饭。
日常吧。
见了面，好家伙，对方恰好是你的类型。
也不是没可能。
接下来就是你在法制频道看到的血泪。
饭吃得开心，ta羞答答地说，要不，点瓶酒助兴？
你（当然）同意。
结账才发现，助兴的代价，2999。
酒托。
你终于明白过来。
而《城市》第一集，小宝就给了酒托一个漂亮反手。
看看他怎么做。
先假装手机没电，借对方手机打电话
——其实呼叫同伴。
接着把自己手机放桌上，前台结账时，也故意露出钱包里的现金。
——让酒托们放松警惕。
随后，同伴赶到，骂骂咧咧，说车被挡道了。
小宝自认是自己的车停得不好。
慌张中，小宝把钱包留在前台，拿着手机跑向停车场。
当酒托反应过来。
桌上的手机是模型，吧台的钱包里是草纸。
这一套下来，小宝不仅白吃白喝一顿，还白拿了一个手机。
整个故事演戏下来，不过短短三分钟。
骗中有骗，局中设局。
这就是《毛骗》的优良传统，娱乐，也讲智力。
《城市》每集都有一个我们熟悉的小骗局。
智斗骗子物业，反杀黑心代驾，它先把那些或者眼见，或者耳闻的社会骗局掰开揉碎，再让小宝代替被骗的人，出一口畅快淋漓的恶气。
爽。
爽完之后，它又埋下更深的钩子。
注意，第一集末尾，有一则“突兀”的新闻简报。
关于一块价值百万的鸡血石。
因为它，两名商人一死一伤。
小宝的邻居，恰恰就有个老头。
他好像老年痴呆了。
小宝对他照顾得无微不至。
因为这老头嘴里最常挂的一句话是：
“鸡血石，要收好，还（要）还给人家呢”。
03
一场布局
与《毛骗》叙事的干净相映成趣的，是它人物的复杂身世。
很多人会好奇，为什么这回主角只有小宝？
《城市的边缘》旨在打开一个毛骗宇宙。
事实上。
《终结篇》，救出冬冬，将骗子组织狐狸的账本交给警方后，“毛骗”小团体就名义上散伙了。
最有理财头脑的冬冬在市里买了好几套房，和甜甜结婚生子，开了间开锁公司。
△ 在《城市的边缘》也有出场，下同
复读了十年的黎伟，回家，和父亲和解，随后去美国读大学。
安宁选择看看外面的世界，还在火车上偶遇了赵宁。
半仙邵庄，一句“既然相遇是偶然，又何必在意分开时的突然呢”，决定了他最潇洒。
还了仰度先生的愿后，跟琳琅小师妹归隐山林。
唯独小宝。
最喜欢的女孩跟别人在一起，最好的朋友们各有归宿。
站在空无一人的房间，成为最后关灯的人。
说《城市》是《毛骗》的续集，不如说是小宝自传。
前几季，小宝的身世故意按在水下。
他本姓为杨。
爷爷辈起就在街头行骗。
此次剧名，就取自《毛骗》第1季15集一个小插曲。
团队发现了网上出现了一本专门说骗子故事的书，笔名常乐女孩。
众人怀疑作者是已经离开的赵宁（其父名为赵常乐）。
打电话确认。
书名《城市的边缘》。
《毛骗》终结6年后，小宝独闯迷局。
此时的他早已抹去杀马特刘海。
眉间有愁。
肩膀更塌。
话比之前少，心思比以前缜密。
他长大了。
遇事更沉着。
陪大牛去叔叔家偷遗嘱，事先规划是：趁着老人出门的空档，找人（此处有彩蛋）开密码箱，取遗嘱。
正到一半，老人折返拿手机。
小宝面不改色心不跳。
一个帮手、一个拖鞋，一个背包和棒球帽就把老人又骗出家门。
办完事，为了掩盖痕迹，大到沙发罩、小到一个魔方，他都还原得一模一样。
但你知道。
任何人成长的代价，一定是他阉割某一部分本性。
在犯罪片里。
就是他往往掩埋了一个更大的秘密。
还记得Sir说过的嘛？
小宝在得了阿尔兹海默症的杜老头家租了一间房。
这老头不简单。
20年前受人之托，保管一块价值连城的鸡血石。
没想到，自己老伴儿却在不久后失踪，儿子儿媳也车祸离世，曾经答应要来取石头的人更一直杳无音讯。
对。
小宝是冲着这块石头来的。
但他不为拿。
是“守”。
因为另一伙骗子组织，以猫哥为首的团伙也看上了它。
猫哥是哪位？
正是小宝每一集都反将的骗局主脑人。
与《毛骗》惯常操作一样，《城市》也是通过密集的骗局，骗局反转，又把种种反转层层相套，套成一个密闭的环。
任何的细节都可能是铺垫。
任何的闲语都不只是闲篇。
比如。
猫哥来女秘书屋里，一起监听小宝手机，交代完后起身，出门时又折回来。
问。
见没见自己一件卡其色的外套。
这件外套又牵出了另一层骗局。
还是那句话。
看《城市边缘》，最爽的地方在于，你自以为和剧中人物在同一层，却在每一集结束时发现，主角已经进入第二层、第三层，第四层……
《城市的边缘》，依然是那个善于设局的“骗子”。
04
一种现实
Android PornKraddy - Android Porn / Steppin' Razor
可惜。
比起《毛骗》，《城市》到底还是失去了。
更准确点。
它那些因为无名而张狂的理想主义，不得不“进化”成亦步亦趋的现实主义。
接下来的话，可能得罪一些人，但Sir还是得说。
相对《毛骗》本传，《城市的边缘》质感有着肉眼可见的提升。
可目前的豆瓣评分只有8.8，仅仅高于第一部。
——还有一部分高分出于情怀。
为什么？
你大可找到一堆理由。
集长太短（每集只有10分钟），集数太多。
“时代的眼泪”，现在的网剧已经来到《隐秘的角落》《沉默的真相》种种不输电影质感的时候。
对?
对。
但真正的问题是。
《城市》用情节设计上一贯的精巧，掩盖了主题的妥协。
你要刺激，没得说。
一个鸡血石之谜，反转反转再反转，22集解谜之前，你绝对猜不到真相。
爽？
之后呢？
要知道，《毛骗》也爽，绝不止于“爽剧”。
许多人忽视的一点——
《毛骗》的诸位，不论男女，不论主配，为什么要偷，要骗？
《毛骗》的设定很唬人。
有各种异想天开、天马行空的骗与奇观，但它的源头，其实来自于一种发轫于城乡结合部，中国当时当刻混乱状态的生存逻辑。
仔细回忆。
十年，二十年前，你家的的火车站，汽车站的模样。
是不是人员流动密集，是不是成分鱼龙混杂。
被骗，被偷不就是新闻日常。
对这种混乱状态的集体回忆和集体挣扎，才是《毛骗》真正扎人的地方。
它有它压住火气又不吐不快的尊严。
与此相对。
在这样一个普遍无序的社会，蒸腾出的属于我们的反抗。
这是盗亦有道的传奇。
这也是一群有血有肉的草根小人的幻想。
这其实是，骗子太多以至于你不得不成为一个骗子才能活下去的现实。
就像《毛骗》的脏话，张口就来，但你一点不觉得粗鲁：
可到了《城市的边缘》，变了。
它变“乖”了。
一个简单变化。
剧中，小宝每次惩罚了坏蛋之后，会把钱捐出去。
和人发生争端，会提醒对方文明社会，有摄像头。
甚至，在最后鸡血石的案件结束后，还出现了主动的自首，用于告诫观众：
不要学我啊。
这细节。
Sir满满唏嘘。
毛骗原班人马终于聚首叙旧，小宝，半仙，黎伟，安宁，邢冬冬带来了他和甜甜的孩子。
大家聊到兴起，说起了包哥口头禅：
真……牛……
结果给安宁拦下。
孩子还在屋呢，少儿不宜。
此刻的他们。
一个个打扮漂亮，在一个大house的露天阳台上，喝红酒，吃海鲜，聊着不为人知的过往。
对比第一次见到他们。
别误会。
以上，绝不是对《城市》的贬低。
Sir曾形容《毛骗》是粗粮。
粗粮有利于保障消化系统正常运转，但也含有丰富的不可溶性纤维素。
这不也是粗粮的价值。
它不轻易被同化，腐蚀。
正如邢冬冬在接受《毒眸》采访提到的：
（我们）几乎没有学过表演，都是编导、播音，没有出圈，可能也没有外面人找；也跟我们的作品有关，更注重情节，很少有演员发挥的地方，你记住的是故事情节，对人就没有特别深的印象。
就影视领域，Sir知道，今天，拍一部真正良心的国片、国剧有多难。
你不能背弃现实。
更不能直面现实。
你怎么选？
难，很难，但当年的《毛骗》，不也是一步一步踩碎难才突围逆袭的。
随着演员头发忽长忽短、服装突厚突薄、手机诺基亚小米2到iphone5，我们也从看着同居毛骗的大学狗成了上班族，纷繁复杂之后毛骗成为了一撮人的情怀。
有人说， “这是毛骗没赶上最好的时代”。
有人说，“这是最好的时代没赶上最好的网剧”。
后来都知道。
从来没有独立于最好时代的最好作品。
作品与时代相辅相成。
三流的时代不可能产出一流作品。
那些被所谓“一流”作品，也不是它们超越时代，只是认真，诚实，坚持反映创作者内心。
那些羸弱的声音，不可能响彻人间。
但就是扎在我们心里。
《毛骗》之后，不该只有《毛骗》。
本文图片来自网络
编辑助理：吉尔莫的陀螺
,
